Toiminta tapahtuu XIII luvulla. Ranskassa, Languedocissa ja Bretagnessa, missä Albigoyanin kapina räjähtää, jota vastaan paavi järjestää ristiretken. Armeija, joka on suunniteltu auttamaan ylenmiehiä, on siirtymässä pohjoisesta.
Näytelmä alkaa kohtauksella linnan pihalla, missä vahtimies Bertrand, nimeltään Epäongelman ritariksi, laulaa vierailevalta jonglöörilta kuultavan kappaleen. Tämän kappaleen, joka kertoo elämän toivottomuudesta, loppumisesta on vain yksi tie - tulla ristiinosaajaksi, linjat: "Laki on sydämeen muuttumaton - Ilo - Yksi kärsimys!" Juuri heistä tulee ”poikkitieteellinen” koko näytelmän ajan.
Tuomarinsa Alice pyytää Bertrandia lopettamaan laulamisen: hänen emäntänsä, seitsemäntoistavuotias Isora, jonka suonissa Espanjan veri virtaa, linnanomistajan vaimo, on epäterveellinen.
Kapteeni heittää Alicea säädyttömillä tarjouksilla. Hän torjuu hänet nöyryyttämättä, mutta hän itse ei välitä flirttailemasta Aliskanin sivulla. Hän kuitenkin hylkää hänet.
Lääkäri diagnosoi Isoren melankolisesti. Hän laulaa kappaleen ilo-kärsimyksestä ymmärtäen kärsimyksen "iloksi makean kanssa". Hän pelaa shakkia sivulla - ja hauskaa häntä. Hän huijaa tuntematonta lauluntekijää. Izora lähtee. Alice viettelee Aliskanin. Count Archimbaut, linnan omistaja, lähettää Bertrandin (johon hän kuuluu ilman kunnioitusta) partiolaiselle: Onko kiire armeijan kiireessä auttamassa? Samaan aikaan kapteeni vihjaa rakastajatarin huonoihin taipumuksiin: hän lukee romanssiromaaneja ... Saapuva lääkäri ilmoittaa melankoliasta.
Izora pyytää Bertrandia matkansa aikana löytämään lauluntekijä. Hän on samaa mieltä. Kreivi lähettää vaimonsa vankilaan - Unohdetun lesken torniin.
Bretagnessa Bertrand tapasi Truver Gaetanin, herran Traumenekin: hän melkein tappoi hänet taistelun aikana, mutta pian he sovittelivat ja kävivät jopa ystävällisen keskustelun Gaetanin talossa. Juuri hän osoittautuu rakastetun kappaleen kirjoittajaksi. Meressä Gaetan opettaa Bertrandia kuuntelemaan luonnon ääntä.
Hyvä uutinen tuo kreivi Bertrandin: hän näki joukot. Palkintona hän pyytää lupaa laulaa festivaaleilla mukanaan pitämälle jonglurille ja vapauttaa kreivin vaimo tornissa, missä keittiössä käytyjen keskustelujen perusteella häntä pidetään erittäin tiukasti. Todellakin: Isora kaipaa vankeutta. Vain unelma ritarista tukee häntä. Toivot vahvistuvat sen jälkeen, kun onneton nainen ottaa tiliinsä Aliskan Alice -osoitteelle osoitetun rakkauskirjeen, jossa päivämäärä asetetaan kuun nousulle. Samaan aikaan Bertrand yrittää ymmärtää Gaetanin haastattelussa: "Kuinka kärsimys voi tulla iloksi?" Izora, odottanut hämmentämättömästi ikkunasta, näkee yhtäkkiä Gaetanin - ja heittäen hänelle mustan ruusun, menettää tietoisuuden tunteiden ylenmääräisyydestä. Kreivi, ajatellen vankeuden syyksi, ilmoittaa vapautuksesta. Linnan pihalla Bertrand rukoilee onnettomien terveyttä.
Kukkivalla niityllä aamunkoitteessa Aliskan on vihainen Aliceelle, joka ei tullut päivämäärään, ja alistuu jälleen Isorin unille. Tuonut Gaetanille jonglurin vaatteet, Bertrand näkee mustan ruusun häneltä - ja pyytää sitä itselleen. Toukokuun päivänä Aliskana ritaritaan. Minstrelit kilpailevat laulamisessa: kreivi hylkää sodan kappaleen, palkintolaulu tyttöjen ja heidän kotimaansa rakkaudesta. Gaetan vuoro tulee. Ilo-kärsimystä koskevan kappaleensa jälkeen Izora menettää aistinsa. Gaetan katoaa väkijoukosta. Izora herättää huomionsa Aliskaniin. Samalla kapinalliset lähestyvät linnoitusta. Bertrand taistelee parhaiten: linnoituksen puolustajat ovat hänen voitonsa velkaa. Mutta kreivi kieltäytyy myöntämästä ilmeistä, vaikka se vapauttaa haavoittuneen Bertrandin yövartiosta. Sillä välin epäuskoinen Alice tapaa kaplanin kanssa tapaamisen pihalla keskiyöllä, ja Izora, joka keväänä sydämellisestä tyhjyydestä, pyytää vartijaa varoittamaan ei-toivottujen vieraiden saapumisesta tapaamisessa rakastajansa kanssa. Aliskan toimii odottamatta sellaisenaan. Mutta päivämäärän avaa Alice ja kappeli. Viimeinen kutsuu kreiviä. Sillä hetkellä Bertrand, uupunut haavoistaan, kuolee. Miekan äänellä hän pelottaa Aliskanin. Nuori rakastaja juoksee - ja hänen vaimonsa kammioihin purskaantunut kreivi ei löydä ketään.