Toiminta tapahtuu antiikin Kreikassa. Tapaamme päähenkilön vaikeassa vaiheessa hänen elämässään: karkotettiin kotikaupungistaan - Ateenaan, Agaton suuntaa Lähi-itään. Kadonnut Traakian vuorille, hän kuuluu vahingossa Bacchuksen juhlaan, jota tämän alueen jaloiset asukkaat juhlivat. Kiliikialaiset merirosvot hyökkäävät yhtäkkiä juhlien osallistujiin ja johtavat heidät orjuuteen. Vangittujen joukossa on Agaton. Laivalla hän tapaa Psichet-tytön, johon hän oli rakastunut ollessaan vielä Delphissä ja jonka kanssa hänet erotettiin pakollisesti. Hän onnistuu kertomaan hänelle, kuinka hänet lähetettiin Sisiliaan. Siellä hän oppii, että Agaton Ateenassa miespukeutuneena pukeutuneena juoksee, mutta matkalla putoaa merirosvojen käsiin, joka nyt myy hänet orjina, kuten Agathon.
Smyrnan orjamarkkinoilla rikas sopisti Gippias ostaa komean, koulutetun nuoren miehen, joka aikoo tehdä hänestä opiskelijansa ja filosofisen seuraajan. Kuten hän kutsuu Agathoniksi, Kallias on liittynyt Platonin filosofisiin opetuksiin. Halu hienostuneisiin nautintoihin on hänelle vieras, hän tuntee olonsa epämukavaksi Gippian talossa kaukaisella moraalillaan. Pitkissä vuoropuheluissa ja monologissa Gippias yrittää vakuuttaa nuoren miehen, että tärkein asia elämässä on hänen tarpeidensa tyydyttäminen. Rikkauden taide perustuu kykyyn alistaa muiden ihmisten omaisuus ja niin, että se näyttää näiden ihmisten vapaaehtoiselta teolta.
Kaikki Gippian ponnistelut eivät johda mihinkään, sitten hän esittelee itsepäisen orjansa viehättävälle heteroseksuaali Danaelle, toivoen, että hän pystyy suostuttelemaan Agatonin rakkaudellaan hänen puolelleen. Aluksi kaunis getter vain teeskentelee olevansa hyveellinen ja reagoiva rakastaja, mutta vähitellen nuoren miehen vilpittömyys, omistautuneisuus synnyttävät ja hänessä todellisen vastavuoroisen tunteen.
Danae Agathon kertoo tarinan elämästään. Hän varttui Delphissä Apollon temppelissä, hänelle oli tarkoitettu pappin kohtalo. Hän uskoi vilpittömästi mentorinsa Theogitoniin, mutta petti hänet. Kun hän soitti Agathonia ja esiintyi hänen edessään nimfa-urossa Apollon kuvassa, kun opiskelija paljasti petoksen, hän alkoi selittää, että "kaikki mitä jumalat sanottiin, oli ovela keksintö". Agaton kohtaa kauhean pettymyksen, mutta onnistuu menettämättä lopullista uskoaan "korkeimpaan henkeen". Hänen omat filosofiset näkökohdat antavat hänelle voimaa. Joten hän saavuttaa 18 vuoden ikäisenä, kun keski-ikäinen ylipapit Pythia rakastuu häneen. Hän etsii rakkauttaan, Agaton aluksi naiivisuudestaan, ettei hän ymmärrä aikomuksiaan. Yksi papitarin orjista oli Psichet, tyttö, joka ryöstii kuuden vuoden ikäisenä Korintista ja myytiin orjuuteen Delphissä. Agaton rakastuu Psischiin, heidän sielunkumppaninsa vetäytyvät toisiinsa, he alkavat tavata salaa yöllä kaupungin lähellä Dianan lehdossa. Mutta tyttö mustasukkainen rakastajatar oppii nuorten taipumuksen toisiinsa, hän tulee päivämäärään Psichetin sijaan. Nuori mies hylkää Pythian rakkauden, ja sitten nöyryytetty papitar lähettää orjan Sisiliaan.
Agathon pakenee Delphistä etsimään Psichetä. Korintissa hän tapaa isänsä, joka tunnistaa kaupungin kadulla olevan nuoren miehen yhtäläisyytensä kanssa kuolleen äitinsä kanssa. Stratonik, Agathonin isän nimi, on yksi Ateenan merkittävimmistä asukkaista. Koska Agaton, kuten hänen nuorempi sisarensa, syntyi avioliitosta, hän lähetti hänet Delphiin, jotta hän voisi saada kunnollisen kasvattamisen ja koulutuksen Apollon temppelissä. Missä hänen nuorempi sisarensa on nyt, hän ei tiedä.
Yhdessä isänsä kanssa Agaton asettuu Ateenaan ja siitä tulee tasavallan laillinen kansalainen. Isä kuolee pian jättäen poikansa ainoaksi lailliseksi perilliseksi. Agaton opiskelee Platonin filosofisessa koulussa. Hän puolustaa perusteettomasti syytettyä ystäväänsä, joka herättää joidenkin varakkaiden ateenalaisten tyytymättömyyttä. Nuori mies pyrkii tuhoamaan eron tasavallan rikkaiden ja köyhien välillä ja puoltaa "kulta-ajan" paluuta. Vähitellen toiminnan kautta hän tekee vihollisistaan, jotka julistavat Agathonin valtion rikollisiksi, ja karkottavat heidät Kreikasta. Joten hän lopulta löytää itsensä Gippiasin talosta.
Danaiin ja Agathonin rakkautta ei sisälly varovaisen sofistin suunnitelmiin, ja hän tuhoaa idylin, kertomalla Kalliasille kyseenalaisesta Danaiista. Epätoivoisesti Agathon pakenee Smyrnasta, hän menee Syracuseen, missä huhujen mukaan nuoresta tyrannista Dionysiuksesta tuli innostunut Platonin opiskelija. Nuori mies toivoo löytävänsä siellä voimansa.
Sen jälkeen kun yksityiskohtainen kuvaus suhteesta Syrakusan tuomioistuimessa on, kirjailija palaa tarinansa sankariinsa. Agaton tapaa kyrreenilaisen filosofin kaupungin Aristippuksen. Hänen maailmankatsomuksessaan yhdistyvät malttinsa mielenrauha. Tämä viisas mies edustaa Agathonia Dionysiuksen tuomioistuimessa. Pian koulutetusta nuoresta miehestä tulee tyrannin ensimmäinen neuvonantaja. Kahden vuoden ajan Agathon pehmentää kaikilla hänen käytettävissä olevilla tavoilla Dionysiuksen sortoa kansaa vastaan. Hän hemmottelee tyrannin pieniä heikkouksia voittaakseen hänen huomattavasti vakavamman virheensa. Syrakusan kansa kunnioittaa Agathonia suojelijanaan, mutta toisaalta hän tekee vihollisensa vihollisten keskuudessa. Entinen ministeri Filistus ja entinen suosikki Timokrates vihaavat häntä. Lisäksi Agaton joutuu osallistumaan Philistus Cleonissan älykäs, kaunis ja voima-nälkäinen vaimo, jonka rakkauden hän hylkää, kun taas Dionysius pyytää häntä. Aristippus kehottaa odottamaan kohtalokasta lopputulosta Agathonilta poistumaan, mutta tapahtumien makronki vangitsee intohimoisen nuoren miehen. Hänestä tulee osallisena Dionin, Dionin, paonneen veljen salaliitossa. Philistus paljastaa juonen, ja Agathon pidätetään.
Vankilassa sankarin filosofiset näkemykset testataan ankarasti, hyveellisyyden puolustajana ja ihmisten puolustajana hän on valmis muuttumaan sulautuneeksi ihmisvihaajaksi. Gippian odottamaton saapuminen Syrakusaan raitistavaan Agathoniin. Hän kieltäytyy jälleen hyväksymästä sofistin tarjousta tulla hänen seuraajakseen Smiryanissa ja lopulta päättää toivoa ihmisille aina vain hyvää ja vain hyvää. Kuuluisa valtionmies, filosofi ja komentaja Tarentan arkkitehti vapauttaa Agatonin.
Tarentumissa sankari löytää uuden kodin. Arkkitehti, joka tunsi Stratonikin hyvin, korvaa isänsä. Täältä Agaton löytää rakastetun Psichettin, josta tuli Architus-pojan Critolausin vaimo, ja huomaa, että hän on itse asiassa hänen oma sisarensa.
Tagatumin Agaton tutkii luonnontieteiden, erityisesti luonnontieteiden opintoja. Kerran metsästyksen aikana hän joutuu syrjäiseen maalaistaloon, jossa hän tapaa Danaen, joka kutsuu itseään Haricleyksi. Tarina-tunnustuksella elämästään hän hankki uskollisen ystävän Agatonissa. Psichetistä tulee hänen ystävänsä.
Arkkitehti kruunaa elämänsä viisaudella romaanin päähenkilön henkisen muodostumisen. Tarent-aktivistin käytännön filosofian poliittiset menestykset tekevät voimakkaan vaikutuksen Agatoniin. Archituksen kolmenkymmenen vuoden hallituskauden aikana Tarentan asukkaat ovat niin tottuneet hallitsijansa viisaisiin lakeihin, etteivät he näe niitä muulla tavoin kuin luontevana ja tavallisena.
Matkailtuaan ympäri maailmaa oppiakseen mahdollisimman paljon muiden kansojen elämästä, Agaton omistautuu Tarentumin sosiaaliseen toimintaan. Hän näkee elämänsä merkityksen saavuttaessaan tämän pienen valtion hyvinvoivien asukkaiden hyvinvoinnin.