Syksyllä 1840 18-vuotias Frederic Moreau palasi veneellä kotikaupunkiinsä Nogent-on-Seineen. Hän sai jo kandidaatin tutkinnon ja oli pian menossa Pariisiin opiskelemaan lakia. Uninen, kykenevä tieteeseen ja taiteeseen, "hän huomasi, että onnellisuutensa, jonka sielunsa täydellisyys ansaitsee, oli hidasta". Veneellä hän tapasi Arnu-perheen. Mieheni oli seuralainen, terveellinen, noin 40-vuotias mies, ja hän omisti taiteellisen teollisuuden - yrityksen, joka yhdisti maalaamiseen tarkoitetun sanomalehden ja maalauksia myyvän myymälän. Hänen vaimonsa Maria löi Frederickia epätavallisella kauneudella. "Ikään kuin visio näytti hänelle ... Hän ei ollut koskaan nähnyt niin ihanaa tummaa ihoa, niin viehättävää leiriä, niin ohuita sormea." Hän rakastui rouva Arnaan romanttisella ja samalla intohimoisella rakkaudella, edes tiedämättä mikä se oli elämäksi.
Nogentissa hän tapasi Charles Delorierin, hänen yliopistokaverinsa. Köyhyyden vuoksi Charles pakotettiin keskeyttämään koulutuksensa ja toimimaan virkamiehenä maakunnassa. Molemmat ystävät aikoivat asua yhdessä Pariisissa. Mutta toistaiseksi vain Frederickillä, jonka äiti oli lainannut, oli varoja tähän. Yliopistossa ystävät haaveilivat suurista teoista. Frederick on tulossa kuuluisaksi kirjailijaksi, Charles on uuden filosofisen järjestelmän luomiseksi. Nyt hän ennusti uhkaavaa vallankumousta ja pahoitteli, että köyhyys esti häntä levittämästä propagandaa.
Asettutuaan Pariisiin, Frederick kävi läpi joukon tavanomaisia sosiaalisia viihteitä, teki uusia tuttavuuksia ja pian "joutui täydelliseen joutumattomuuteen". Totta, hän sävelsi romaanin Walter Scottin hengessä, jossa hän oli itse sankari ja sankaritar Madame Arnu, mutta tämä toiminta ei inspiroinut häntä pitkään. Useiden epäonnistuneiden yritysten jälkeen tapaus auttoi häntä pääsemään Arnin taloon. Montmartressa sijaitseva taideteollisuus oli eräänlainen poliittinen ja taiteellinen salonki. Mutta Frederickille tärkein asia oli hänen hullu rakkautensa rouva Arniin, jota hän pelkäsi tunnustaa tunteeseensa. Delorier, joka oli jo saapunut Pariisiin tähän mennessä, ei ymmärtänyt ystävänsä harrastuksia, ja kehotti häntä jatkamaan omaansa tai heittämään intohimon päätään. Hän jakoi suojaa Frederickin kanssa, asui rahoillaan, mutta ei pystynyt voittamaan ystävänsä - kohtaloen hemmoteltu lapsi - kateutta. Hän itse haaveili suuresta politiikasta, joukkojen johtamisesta, ja hänet vedettiin sosialisteihin, jotka olivat heidän nuorisoyrityksessään.
Aika kului, ja molemmat ystävät puolustivat väitöskirjojaan ja Charles kirkkaasti. Äiti Frederick ei voinut enää lähettää pojalleen vaadittua summaa. Lisäksi hän ikääntyi ja valitti yksinäisyydestä. Nuoren miehen piti lähteä pääkaupungista, johon kaikki hänen kiinnitykset ja toiveensa liittyivät, ja saada työpaikka Nozhaniin. Vähitellen hän "tottui provinssiin, sukelsi siihen ja jopa hänen rakkautensa itse sai uneliaisuuden." Tuolloin naapurin teini-ikäisestä tytöstä Louise Rockista tuli Fredericin ainoa ilo. Hänen isänsä oli suuren Pariisin pankkiirin Damrezin johtaja ja kasvatti menestyksekkäästi nettovarallisuuttaan. Joten kului vielä kolme vuotta. Lopulta vanha setä Frederick kuoli, ja sankarista tuli huomattavan omaisuuden perillinen. Nyt hän pystyi jälleen palaamaan Pariisiin lupaten äitinsä jatkaa diplomaattista uraa siellä. Hän itse ajatteli ensin rouva Arnua.
Pariisissa kävi ilmi, että Arnoux oli jo toinen lapsi, että “taiteellinen teollisuus” alkoi kärsiä tappioita ja se piti myydä, ja sen sijaan alkoi käydä kauppaa keramiikalla. Rouva Arnu, kuten aiemmin, ei antanut Frederickille toivoa vastavuoroisuudesta. Ei tyytyväinen sankariin ja tapaamiseen Delorierin kanssa. Hänellä ei ollut asianajajan uraa, hän menetti useita tapauksia tuomioistuimessa ja nyt hän halusi liian selvästi liittyä ystävän perintöön ja puhui liian pahasta tietyssä asemassa olevista ihmisistä. Frederick asettui viihtyisään kartanoon viimeistellen sen viimeisimmällä tavalla. Nyt hän oli riittävän rikas päästäkseen valittuihin pääkaupunkipiireihin. Hän kuitenkin rakasti vanhoja ystäviä, joiden joukossa oli erittäin köyhiä - esimerkiksi iankaikkinen häviäjä, kiihkeä sosialisti Senecal tai republikaaninen Dussardier - rehellisiä ja ystävällisiä, mutta hieman rajoitettuja.
Frederick oli luonteeltaan pehmeä, romanttinen, herkkä, hän ei eronnut varovaisuudeltaan ja toisinaan oli todella antelias. Ei ilman kunnianhimoa, hän ei silti voinut valita arvoista sovellusta mieleensä ja kykyjensä suhteen. Joko hänet otettiin kirjalliseen työhön, sitten historialliseen tutkimukseen, sitten hän opiskeli maalausta, mietti sitten ministerin uraa. Hän ei lopettanut mitään. Hän löysi selityksen onnettomassa rakkaudessaan, joka halvasi hänen tahtonsa, mutta ei pystynyt vastustamaan olosuhteita. Vähitellen hänestä tuli lähemmäksi Arnu-perhettä, hänestä tuli heidän kodinsa lähin henkilö, hän keskusteli jatkuvasti aviomiehensä kanssa ja tiesi kaiken hänen salaisista seikkailuistaan ja taloudellisista asioistaan, mutta tämä vain lisäsi hänen kärsimyttään. Hän näki, että hänen palvontaansa nainen kärsi petoksesta, joka ei ole viehätys, vaan vulgaarisen ja tavallisen liikemiehen, kuten Jacques Arnouxin kanssa, ja pitää lasten vuoksi uskollisuutta aviomiehelleen.
Runsas melankolisuus ei kuitenkaan estänyt sankaria johtamasta maallista elämäntapaa. Hän osallistui palloihin, naamarinteihin, teattereihin, trendikkäisiin ravintoloihin ja salonkeihin. Hän oli tulossa kurtisaanin Rosanettan taloon, nimeltään kapteeniksi, Arnouxin rakastajaksi, ja samalla hänestä tuli vakituinen Damrezissä ja nautti itse pankkiirin suosimisesta. Delorierille, joka pakotettiin silti tyytymään kolmekymmeneen illalliseen ja työskentelemään päivittäin, ystävänsä hajautettu elämä aiheutti vihaa. Charles haaveili omasta sanomalehdestään viimeisenä mahdollisuutena saada vaikutusvaltainen asema. Ja kerran hän kysyi Frederickiltä rahaa hänelle. Ja vaikka hänen piti nostaa suuri määrä kiinteästä pääomasta, hän teki niin. Mutta viimeisenä päivänä hän vei viisitoistatuhatta frangia ei Charlesille, vaan Jacques Arnille, jota tuomioistuin uhkasi epäonnistuneen kaupan jälkeen. Hän pelasti rakastetun naisen pilalta tunteen syyllisyyttä ystävänsä edessä.
Yhteiskunnassa, vallankumouksen aattona, oli hämmennystä, myös Frederickin tunneissa. Hän rakasti edelleen kunnioittavasti Madame Arnaa, mutta halusi samalla tulla Rosanettan rakastajaksi. ”Kommunikaatio näiden kahden naisen kanssa oli kuin kaksi melodiaa; yksi oli leikkisä, kiihkeä, huvittava ja toinen juhlallinen, melkein rukous. " Ja toisinaan Frederick unelmoi suhteesta Madame Damreziin, joka antaisi hänelle painoarvoa yhteiskunnassa. Hän oli valon lapsi - ja samalla hän jo pystyi tuntemaan kylmän ja sen loiston vääryyden.
Saatuaan kirjeen äidiltään, hän meni jälleen Nozhaniin. Naapurista Louise Rockista tuli siihen mennessä varakas morsian. Nuoruudesta lähtien hän rakasti Frederickiä. Heidän avioliitto oli hiljaisesti ratkaistu, ja sankari kuitenkin epäröi. Hän palasi Pariisiin lupaten tytölle lähtevänsä hetkeksi. Mutta uusi tapaaminen rouva Arnu kanssa syrjäytti kaikki suunnitelmat. Hän kuuli huhuja Frederickin suunnitelmista ja hämmästyi tästä. Hän tajusi rakastavansa häntä. Nyt hän kiisti kaiken - Rosanettan harrastuksen ja nopean avioliiton. Hän vannoi iankaikkista rakkautta hänelle - ja sitten hän ensin antoi hänen suudella itseään. He tunnustivat rakkautensa toisiaan kohtaan ja tapasivat jonkin aikaa todellisina ystävinä, kokenut hiljaisen onnellisuuden. Mutta heidän ei ollut tarkoitus päästä lähelle. Rouva Arnu oli jo suostunut tapaamiseen hänen kanssaan, mutta Frederick odotti turhaan useita tunteja. Hän ei tiennyt, että yöllä rouva Arnu -poika oli vakavasti sairas ja hän otti sen Jumalan merkiksi. Hän toi vihaisesti Rosanettan erityisesti vuokrattuihin huoneisiin. Se oli helmikuu 1848.
He heräsivät tulipalosta. Saavuttuaan Champs-Elysées-saareen Frederic sai tietää, että kuningas oli paennut ja julistettu tasavalta. Tuileries-ovet olivat auki. "Väkivaltainen ilo hallitsi kaikkia, ikään kuin kadonnut valtaistuin olisi jo antanut tien rajoittamattomaan tulevaisuuden onnellisuuteen." Innostuneen väkijoukon vetäytyminen välittyi Frederickille. Hän kirjoitti sanomalehdessä innostuneen artikkelin - lyyrisen oodin vallankumoukselle, ja alkoi ystäviensä kanssa käydä työkerhoissa ja kokouksissa. Delorier pyysi uusia viranomaisia nimittämään maakunnan komissaarin. Frederick yritti ajaa virkaa lakiasäätävässä kokouksessa, mutta hänelle tehtiin aristokraatti.
Maallisissa piireissä poliittinen suhtautuminen muuttui nopeasti. Kaikki julistivat itsensä heti tasavallan kannattajiksi - kevyestä kapteenista valtioneuvoston Damreziin ja Pariisin arkkipiispaan asti. Itse asiassa aateliset ja porvarit olivat huolissaan vain tavanomaisen elämäntapansa ja omaisuutensa säilyttämisestä. Tasavallan julistaminen ei ratkaissut alaluokkien ongelmia. Kesäkuussa alkoi toimiva kapina.
Tällä hetkellä jo politiikkaan jäähtynyt Frederick kokenut jotain kuherruskuukautta Rosanettan kanssa. Hän oli hilloton, mutta luonnollinen ja suora. Pariisissa rakennettiin barrikadeja, laukaus ukkostettiin ja he lähtivät kaupungista, asuivat maaseutuhotellissa, vaeltelivat metsien ympärillä päiviä tai makasivat ruohoa. Poliittiset levottomuudet "näyttivät hänelle olevan merkityksettömiä heidän rakkauteensa ja iankaikkiseen luonteeseensa verrattuna". Saatuaan sanomalehdeltä Dussardierin haavan, Frederick ryntäsi kuitenkin Pariisiin ja lankesi jälleen paksuihin asioihin. Hän näki kuinka surkeasti sotilaat kapinoivat häntä armottomasti. ”Triumfilla tyhmä, parhaimmainen tasa-arvo julisti itsensä; sama verisen keskittymisen taso vahvistettiin, aristokratia jatkoi rynnäkköä aivan kuin väkijoukot ... yleinen mieli hämmensi. " Konservatiivit ovat nyt pahoinpitelyn alaisia liberaaleja, kun taas radikaalit ovat sauvojen takana - esimerkiksi Senecal.
Nykyään Louise Rock kuoli rakastajansa ahdistuksesta ja tuli Pariisiin. Hän ei löytänyt Frederickia, joka asui Rosanettan kanssa toisessa huoneistossa, ja tapasi hänet vain illallisella Damrezissä. Maallisten naisten joukossa tyttö näytti hänelle maakunnallista, hän puhui hänelle väkivaltaisesti ja hän katkerasti tajusi, että heidän avioliitto oli peruutettu.
Delorierissa komissaarin ura päättyi surkeasti. ”Koska hän saarnasi veljeyttä konservatiiville ja lain kunnioittamista sosialisteille, jotkut ampuivat hänet, toiset toivat köyden ripustaakseen hänet ... Hän koputti demokratian ovelle tarjoamalla palvella häntä kynällä, puheella, työllään, mutta kaikkialla hylättiin ... "
Rosanetta synnytti lapsen, mutta hän kuoli pian. Frederick jäähtyi vähitellen häneen. Nyt hän aloitti suhteen rouva Damreziin. Hän petti molemmat, mutta vasteena heidän rakkautensa häneen vain vahvistui. Ja rouva Arnu asui aina ajatuksissaan. Kun pankkiiri Damrez, joka oli yksi aikansa suurimmista lahjonnantekijöistä, kuoli sairauteen, aviomiehensä arkun yläpuolella oleva leski tarjosi Frederickille itsensä naimisiin. Hän ymmärsi, että tämä avioliitto avasi hänelle monia mahdollisuuksia. Mutta tämän häät ei ollut tarkoitettu toteutumaan. Arnan pelastamiseksi vankilasta vei taas rahaa. Frederick lainasi heidät uudelle morsiamenelle, luonnollisesti puhumattakaan tarkoituksesta. Hän tunnisti ja päätti kostaa luontaisen ovelluksensa kanssa. Delorien kautta hän kellasi vanhoja seteleitä ja sai inventaarion Arnuin omaisuudesta. Kyllä, tulin huutokauppaan, kun asiat menivät vasaran alle. Ja Frederickin edessä, vastoin hänen epätoivoista pyyntöään, ostin riipuksen, josta hänellä oli rakas muistoja. Heti tämän jälkeen Frederick hajosi hänen kanssaan ikuisesti. Hän rikkoi kapteenin kanssa, joka rakasti häntä vilpittömästi.
Pariisissa levottomuudet jatkuivat, ja jonain päivänä hän oli vahingossa todistamassa kadun räjäytystä. Hän kuoli silmiensä edessä poliisin käsissä - huutaen "Eläköön tasavalta!" - Dussardier. "Poliisi katsoi ympärilleen, katsoi ympärilleen kaikkia, ja tainnutettu Frederic tunnisti Senecalin ..."
... Frederick matkusti, selvisi useammasta kuin yhdestä romanssista, mutta ei koskaan mennyt naimisiin, ja ”intohimon vakavuus, kaikki tunteiden viehätys katosivat. Vuosia kului, hän sietti tätä ajatuksen tyhjäkäyttä, sydämen inerttiä. " Kaksikymmentä vuotta myöhemmin hän näki jälleen rouva Madanan, joka asui nyt maakunnassa. Se oli vanhojen ystävien surullinen tapaaminen. Frederick tapasi Delorierin. Hän aikoinaan meni naimisiin Louise Rockin kanssa, mutta pian hän pakeni hänestä jonkun laulajan kanssa. Molemmat ystävät eläivät nyt kunnioitetun porvariston vaatimattoman elämän. Molemmat olivat välinpitämättömiä politiikan suhteen. Tiivistäen elämänsä tulokset he tunnustivat, että "molemmat epäonnistuivat - sekä rakkaudesta haaveille että vallasta haaveille".