Romaani on tyylitelty vanhaksi saksalaiseksi tarinaksi. Tarina alkaa noin vuonna 1521. Franz Sternbald, taiteilija, kuuluisan saksalaisen maalari Albrecht Dürerin nuori opiskelija, lähtee Nürnbergistä ja lähtee pitkälle matkalle saavuttaa Italia ja oppia italialaisilta taiteilijoilta. Franz saattaa hänen ystävänsä Sebastianin, kuten itsensä, Dürerin opetuslapsen, seurauksena. Sebastian palaa koskettavan jäähyväisen jälkeen takaisin Nürnbergiin, opettajansa työpajaan.
Matkalla Franz tapaa vahingossa sepän oppipojan. Saatuaan tietää, että Franz on maalari, hän osoittaa suurta kiinnostusta taiteensa suhteen ja lupaa, että hän menee Düreriin ja Sebastianiin Nürnbergiin seuraamaan heidän luomisprosessiaan.
Seuraavassa kaupungissa Franz välittää Düreriltä kirjeen yhden suuren tehtaan johtajalle Zoenerille. Hän kutsuu hänet päivälliselle. Illalla Sternbald johdetaan aulaan, jossa loistava kokous ei kiinnitä hänelle vähäisintäkään huomiota ja johtaa kevyitä, maallisia keskusteluja. Illallisen jälkeen Zeuner vakuuttaa Franzin ottamaan hyvän palkkapaikan tehtaallaan ja houkuttelee mahdollisuutta varmistaa mukava elämä lähitulevaisuudessa. Franz ei antautu kiusaukseen ja pysyy uskollisena unelmalleen. Hän hylkää tarjouksensa ja jatkaa matkallaan.
Nuori mies kiertää vieraillakseen Tauberin rannalla sijaitsevassa kylässä, jossa hänen vanhempansa asuvat. Hän tarttuu isänsä kuolemaan. Häneltä Franz tietää, että hän on adoptoitunut poika, mutta hänen isänsä kuolee eikä hänellä ole aikaa nimetä todellisia vanhempiaan. Hänen adoptoitunut äitinsä ei tiedä kuka hän on, sillä kun hän meni naimisiin isänsä kanssa, hänellä oli jo kaksivuotias poika. Franz viipyy useita päiviä tässä kylässä ja maalaa kuvan "Evankelismi paimenille". Pellot läpi kävelemällä Franz muistelee, kuinka hän vaelsi kerran lapsena niityllä ja keräsi kukkia. Yhtäkkiä vieressä pysähtyi vaunu, josta pieni tyttö astui ulos ja pyysi antamaan hänelle hänen kerätyn kimpun. Hän toteutti mielellään hänen pyyntönsä ja on sittemmin pitänyt maagisen muiston tästä kokouksesta. Sillä hetkellä, kun hänen kuvansa ripustetaan kirkossa vanhan sijasta, vaunu pysähtyy lähellä katedraalin avointa ovea, josta pyörä lentää pois. Franz kiirehti pelästyneen tytön luo kelkkaan istuen ja rauhoittaa häntä. Kirkon lähellä tyttö menettää albuminsa, ja Franz löytää sen jo vaunun ollessa kaukana. Hän avaa albumin, näkee siinä kuivan kukkakimpun villikukkia ja tajuaa, että tämä on sama muukalainen, jonka hän tapasi lapsuudessa. Hän haluaa joka hinta löytää hänet uudestaan. Hän kieltäytyy sijaisäidin tarjouksesta jäädä kylään ja elää kunnollista ja vauras elämää ja jatkaa matkaa.
Hän menee Hollantiin tapaamaan kuuluisaa taiteilijaa Luka Leidenskya. Hän osoittautuu melko nuori mies ja viihdyttävä keskustelukumppani. Franz kertoo hänelle maalauksen arkaudesta ja liiallisesta vaikuttavuudesta. Luke opastaa häntä oikealle tielle ja kehottaa häntä olemaan matkalla Italiaan, mutta rajoittautumaan saksalaiseen maalauskouluun ja kuvaamaan pohjoista luontoa saksalaisille tutulla tavalla, sillä italialaisen taiteen latinalaiset juuret eivät väitetysti ole samaa mieltä saksalaisten sisämaailman kanssa. Pian kuitenkin Dürer itse vierailee Leidenin luukussa. Hän saa edelleen oppilaansa Luken kanssa, ja hän onnistuu saamaan hänelle tärisevän luottamuksen valitsemansa polun oikeellisuuteen.
Leidenistä Franz matkustaa Antwerpeniin useiden muiden matkustajien kanssa. Heistä eniten Franz tykkää Rudolf Florestanista, runoilijasta, laulajasta, italialaisesta, joka on menossa kotimaahansa Englannista. Nuoret päättävät matkustaa pidemmälle yhdessä. Ennen Antwerpenia Rudolph juhlii lyhyesti Franzin kanssa käydäkseen ystävällä, joka asui lähellä kaupunkia. Franz asettuu majataloon ja vierailee usein toisella kumppanillaan, liikemies Vansenilla, joka saatuaan tietää, että Sternbald on taiteilija, sai hänet täydellisen kunnioituksen alaiseksi. Vansenin pyynnöstä Franz maalaa muotokuvan tyttärestään, erittäin surullisesta tytöstä. Hän alkaa luottaa häneen ja ilmoittaa syy surulleen. Osoittautuu, että hänellä on rakastaja, mutta hän on köyhä, ja hänen isänsä, kuten hän uskoo, ei koskaan suostu naimisiin hänen puolestaan. Vansen lupasi itselleen, että lahjoittaisi tyttärensä vain taiteilijalle, ja kutsuu Franzin, vaikka hän olisi köyhä, tulemaan hänen äitinsä. Franz tapaa tyttärensä sulhanen ja tunnustaa hänessä tutun seppänsä. Vieraillessaan Dürerin työpajassa, hän rakastui maalaamiseen, hylkäsi sepän käsityöt kokonaan ja nyt kuolee rakkaansa kaipauksesta ja siitä, että hän ei tiedä, minkä elämäpolun hänen tulisi valita: maalausta tai seppä. Franz vakuuttaa hänet kääntymään taiteeseen ja puhumaan Vansenin kanssa. Hän onnistuu järjestämään onnellisesti Vansenin tytär-kohtalon ja lähtee yhdessä hänen kanssaan jo liittyneen Rudolf Florestanin kanssa.
Matkalla ystävät tapaavat Bolzin, kuvanveistäjän, joka palaa Italiasta Saksaan, ja hänen mukanaan olevan munkin. Ensimmäinen torjuu ystäviä ankarilla tuomioilla saksalaisesta taiteesta ja italialaisten maalareiden korotuksesta, kun taas toinen kiehtoo pehmeydellä ja lämmöllä. Franz ja Rudolph jättävät hyvästit matkustajille ja siirtyvät eteenpäin. He tutustuvat kauniiseen metsästäjään ja oleskelevat linnassa. Nuori kreivitär näyttää Franzille muotokuva rakastajastaan, joka pakeni häneltä ennen häitä. Muotokuvassa Franz tunnistaa munkin, jonka hän tapasi vähän ennen.
Jonkin ajan kuluttua Sternbald vierailee läheisessä erakko. Hän on myös maalari. Franz löytää töistään vahingossa muotokuvan muukalaisesta. Hän tuo sen linnaan ja puhuen erakosta näyttää kreivitärän. Kreivitär kertoo kuvaavan sisartaan, joka kuoli vähemmän kuin vuosi sitten. Franz on lohuton. Ikään kuin maa olisi jättänyt jalkojensa alle. Hän tapasi kuitenkin pian viehättävän tytön, jonka kanssa hänellä oli suhde, myrskyinen ja aistillinen. Hänen on vaikea erota hänen kanssaan, mutta hän silti lähtee linnasta jatkaakseen matkaansa.
Pian Franz ja Rudolph näkevät haavoittuneen ritarin metsässä ja pyhiinvaeltajan, joka yrittää auttaa häntä. Yhdessä he viettävät yön mökissä erakolla, joka on kaukana maailman vilskeestä onnettoman rakkauden takia. Parantava yrttivalmiste auttaa haavoittunutta ritaria, jossa Franz ja Rudolph tunnustavat äskettäin tavanneen munkin, kreivittelijän rakastajan, toipumaan. Roderigo, tämä ritarin nimi, kertoo nuorille ystävästään Ludovicosta, iloisesta ja holtittomasta miehestä, jota hän ei ollut nähnyt yli vuoden ajan, sekä rakastetusta kreivitärään, josta hän pakeni, mutta joka oli kovin kotoisa. Hänen yllätys on suuri, kun hetken kuluttua hän näkee rakastetun Ludoviko menneen erakkoon. Hänen runsas temperamenttinsa ja vaararakkautensa kiehtoo Rudolphia, joka ei ole koskaan ollut askeleen päässä hänestä, Ludoviko selittää hänen liian löysä ja haluttoman käyttäytymisensä sillä, että lapsuudessaan hänellä ei ollut veljeä, jota hän halusi, eikä hän oppinut rakastamaan ketään, paitsi minä.
Nuoret kaikki poistuvat erakko-mökistä ja pitkän ja väsyttävän siirtymisen jälkeen he menevät linnan viereiseen puutarhaan. Linna, kuten myöhemmin käy ilmi, kuuluu kreivitärin sukulaiselle. Täällä Roderigo tapaa vahingossa rakkaansa ja sietää häntä.
Seuraava tapa, Franzillä on yksi. Seuraavassa kaupungissa hän maalaa kuvan luostarissa ja auttaa sinne tulleen Ludovikoa sieppaamaan morsiamensa, jonka hänen sukulaisensa tekevät saadakseen leikkauksen nunnaksi.
Firenzessä Sternbald tapaa monia italialaisia taiteilijoita, johtaa tyhjäkäyttöön ja kevyeen elämäntapaan, mikä ei kuitenkaan sovi hänelle kovinkaan paljon. Sitten hän menee Roomaan, missä yhdessä taloista, joissa kreivitär suositteli häntä tapaamaan, hän tapaa rakkaan muukalaisensa. Osoittautuu, että hänen nimensä on Maria ja hänkin on jo kauan rakastanut Sternbaldia. Tyttöjen äiti hyväksyy Franzin erittäin suotuisasti.
Kolmannessa osassa, jota Tick ei kirjoittanut, hän aikoi puhua siitä, että Firenzessä, rikkaassa maalaistalossa, Franz tapaa isänsä, kun taas Ludovico osoittautuu hänen veljekseen. Hän suunnitteli suorittavansa Sternbaldin matkat turvallisesti Nürnbergissa siihen mennessä jo kuolleen Albrecht Durerin haudalla.
