Kirjailija käyttää ensimmäisen persoonan kertomusta. Hänen sankarinsa, 30-vuotias luutnantti Thomas Glan, muistelee tapahtumia, jotka tapahtuivat kaksi vuotta sitten, vuonna 1855. Postitse lähetetty kirje oli vauhti - kaksi vihreää lintuhöyhenä makasi tyhjessä kirjekuoressa. Glan päättää omasta nautinnostaan ja vain kuluttaakseni aikaa kirjoittaakseen siitä mitä hän on kokenut. Sitten hän vietti noin vuoden Norjan pohjoisosassa, Nordlandissa.
Glan asuu metsäportaalissa metsästyskoiransa Aesopin kanssa. Hänelle näyttää siltä, että hän on todella vapaa ja onnellinen vain täällä, kaukana kaupungista, vieras hänelle, täydellisen yksinäisyyden keskellä, tarkkailemassa luonnon kiireellistä elämää, ihailemalla metsän ja meren värejä, tuntemalla niiden hajuja ja ääniä.
Kerran hän odottaa sadetta venevajassa, missä myös paikallinen rikas kauppias Mack ja hänen tyttärensä Edward sekä naapurikunnan seurakunnan lääkäri suojaavat sateelta. Satunnainen jakso ei jätä melkein mitään jälkeä Glanin sielulle.
Tapaamassa postihöyrylaivaa laiturilla, hän kiinnittää huomiota kauniiseen nuoreen tyttöen Eevaan, jonka hän vie maaseutualueen tytärksi.
Glan saa ruokaa metsästämällä, käymällä vuorilla, ottaen juustoa poronhoitajilta. Ihaten luonnon majesteettista kauneutta, hän tuntee itsensä erottamattomana osaksi sitä, hän välttää ihmisten yhteiskunnan, pohtien heidän ajatuksiensa ja tekojensa turhaa. Kevään mellakan keskellä hän kokee omituisen, häiritsevän tunteen, joka häiritsee ja hieroa sielua.
Glannissa vierailevia vierailevat Edward ja lääkäri. Tyttö on iloinen siitä, kuinka metsästäjä järjesti elämänsä, mutta olisi silti parempi, jos hän alkaisi ruokailla heidän talossaan. Lääkäri tutkii metsästysvälineitä ja havaitsee Panin kuvan jauhepullossa. Miehet puhuvat pitkään metsien ja peltojen jumalasta, täynnä intohimoista rakkautta.
Glan tajusi, että Edward vei hänet vakavasti, hän etsi uuden tapaamisen hänen kanssaan ja meni siksi Mackin taloon. Siellä hän viettää tylsimmän illan omistajan vieraiden seurassa, kiireisenä korttipelin kanssa, ja Edward ei kiinnitä huomiota häneen ollenkaan. Palattuaan porttitaloon hän toteaa yllättyneenä, että Mack hiipii sepän taloon yöllä. Ja Glan itse ottaa mielellään vastaan paimenen, jonka hän tapasi.
Glan selittää Edwardille, ettei hän metsästä murhan vuoksi, vaan elääkseen. Pian lintujen ja eläinten ampuminen kielletään, sinun on kalastettava. Glan puhuu metsän elämästä niin voimakkaasti, että se antaa vaikutelman kauppiaan tyttärestä; hän ei ole vielä kuullut niin epätavallisia puheita.
Edward kutsuu Glanin piknikille ja korostaa kaikin tavoin julkista halukkuuttaan häntä kohtaan. Glan tuntuu kiusalliselta yrittäen tasoittaa tytön holtitonta huijausta. Kun seuraavana päivänä Edward tunnustaa rakastavansa häntä, hän menettää päänsä onnellisuudessa.
Rakkaus vangitsee heidät, mutta nuorten suhteet ovat vaikeat, siellä on ylpeyden taistelu. Edward on omituinen ja tahtovainen, hänen toimintansa outo ja epälooginen ajaa toisinaan Glanin itsestään. Kerran vitsi hän antaa tytölle kaksi vihreää höyhenä palkkiona.
Monimutkaiset rakkauskokemukset tyhjentävät kokonaan Glanin, ja kun häneen rakastunut Eeva tulee vartijaansa, tämä tuo helpotusta hänen levottomaan sielunsa. Tyttö on yksinkertainen ja hyväsydäminen, hän tuntee olevansa hyvä ja rauhallinen, hän voi ilmaista tuskansa hänelle, vaikka hän ei edes pysty ymmärtämään häntä.
Äärimmäisen levottomassa tilassa Glan palaa porttihuoneistoonsa Edwardin järjestämän pallon jälkeen, kuinka monta kiusata ja epämiellyttävää hetkeä hänen täytyi kestää sinä iltana! Ja hän on raivoisasti kateellinen lääkärille, onkalla vastustajalla on selvä etu. Glan ampuu jalkansa turhautuneena.
Häntä hoitava tohtori Glan ihmettelee, oliko hänellä ja Edwardilla vastavuoroinen taipumus? Lääkäri on selvästi myötätuntoinen Glanalle. Edwardilla on vahva luonne ja onneton taipumus, hän selittää, hän odottaa rakkaudesta ihmettä ja toivoo satuprinssin ilmestymistä. Hallitseva ja ylpeä, hän on tottunut hallitsemaan kaikkea, ja harrastukset eivät ole olennaisesti vaikutteita hänen sydämestään.
Mack tuo vieras, paronin, jonka kanssa Edward jatkaa nyt koko ajan. Glan etsii lohtua Eevan seurassa, hän on tyytyväinen häneen, mutta hän ei täytä hänen sydäntään tai sielunsa. Mack oppii heidän suhteistaan ja haaveilee vain kuinka päästä eroon vastustajasta.
Tapaamisessa Edwardin kanssa Glan on varattu kylmäksi. Hän päätti, että hän ei anna itsensä pettää tahallinen tyttö, tumma kalastaja. Edwardille on loukkaantunut oppia Glanin suhteista Eevaan. Hän ei missaa tilaisuutta hiipiä hänen tililleen suhteesta toisen naisen vaimon kanssa. Glan oli epämiellyttävän yllättynyt oppiessaan todellisesta tilanteesta, hän oli vakuuttunut siitä, että Eve oli seppä tytär.
Kättevä Mack sytyttää tulen porttitaloonsa, ja Glan pakotetaan muuttamaan hylättyyn kalastuspaikkaan laiturilla. Saatuaan tietää paronin poistumisesta, hän päättää merkitä tämän tapahtuman eräänlaisella tervehdyksellä. Glan asettaa ruutin kivin alle aikomuksena sytyttää sydän ja järjestää poikkeuksellinen näky heti, kun alus lähtee. Mutta Mac on tietoinen suunnitelmastaan. Hän sopeutuu niin, että rannalla räjähdyksen aikana kallion alla on Eve, joka kuolee romahduksen alla.
Glan saapuu Macin taloon ilmoittamaan poistumisestaan. Edward on ehdottoman rauhallinen päätöksestään. Hän pyytää vain jättämään Aesopin muistokseen. Glan ajattelee, että hän kiusaa koiraa, sitten hyväilee ja piiskaa. Hän tappaa koiran ja lähettää Edwardin ruumiin.
Kaksi vuotta on kulunut, mutta se on välttämätöntä - mitään ei ole unohdettu, sielu särkee, kylmä ja surullinen, heijastaa Glania. Entä jos menet pois rentoutumiseen, metsästämään jonnekin Afrikassa tai Intiassa?
Romaanin epilogi on romaani “Glanin kuolema”, jonka tapahtumat juontuvat vuoteen 1861. Nämä ovat muistiinpanoja miehestä, joka oli Glanin kanssa Intiassa, jossa he metsästivät yhdessä. Juuri hän, Glanin provosoima, ampui hänet kasvoilleen kuvitellessaan tapahtuman onnettomuudeksi. Hän ei ollenkaan tee parannusta tekoistaan. Hän vihasi Glania, joka näytti etsimällä tuhoa ja sai mitä halusi.