”Jos haluat kirjoittaa tarinasi elämästäsi, sinun on ensin elävä tämä elämä, joten en kirjoita itsestäni” - nämä ovat kirjoittajan avainsanat, jotka suunnittelivat toipumista hänen "hirviömäisestä moraalisesta sairaudestaan", vuosisadan taudista, joka iski hänen aikakavereitaan vuoden 1793 vallankumouksen jälkeen ja tappion. Napoleonin armeija vuonna 1814. Imperiumin pojille ja vallankumouksen lastenlapsille menneisyys katosi, "heillä oli vain nykyisyys, vuosisadan henki, hämärä enkeli - rako yön ja päivän välillä". Usko jumalalliseen ja inhimilliseen voimaan on kadonnut, yhteiskunnan elämästä on tullut väritöntä ja merkityksetöntä, moraalissa hallitsee suurin tekopyhyys, ja nuoret ihmiset, jotka on tuomittu toimimattomuuteen, joutumattomuuteen ja tylsyyteen, tarttuivat pettymykseen ja toivottomuuden tunnetta. Epätoivo on korvannut epätoivon.
Tämä ahdistus ohittaa tarinan kirjoittajan ja päähenkilön, vuosisadan todellisen pojan, yhdeksäntoista-vuotiaan Oktave de T.: n, ylpeän ja suoran nuoren miehen, joka on täynnä valoisia toiveita ja sydämellisiä impulsseja. Rikkaan illallisen aikana naamarin jälkeen, taivuttaen nostaakseen haarukan pöydän alle, hän näkee rakastajansa kengän lepäävän yhden lähimmän ystävänsä kenkäan. Ottaakseen asianajajan Dejeunen sekunnissa, Octave haastaa vastustajansa kaksintaisteluun, loukkaantuu lievästi, sairastuu kuumeeseen ja tulee pian jälleen vakuuttuneeksi rakkaansa, joka pelasi häntä väärin, parannuksesta.
Koska oktaavi on menettänyt asemansa yhteiskunnassa eikä hänellä ole tiettyjä ammatteja, hän on tottunut viettämään aikaa joutumattomuudessa ja rakkauden suhteissa, se ei tiedä kuinka elää. Yhtenä synkistä syksyillasta asianajaja Dejeune, mies, joka ei usko mihinkään ja ei pelkää mitään, jakaa hänen elämänsä kanssa: "Rakkautta ei ole, täydellisyyttä ei ole, ota rakkaudesta se, mitä raittiin ihminen ottaa viinistä. .. "
Tapastuaan yhden entisen rakastajansa ystävistä, jonka hänen rakkaansa hylkäsivät, hän sydämellisesti kohtaa häntä, mutta kohtaa taas hirviömäisen häpeättömyyden, kun hän yrittää vietteleä häntä. "Mikään ei ole totta, paitsi ristiriitaisuudesta, vääristymästä ja tekopyhyydestä", Octav vakuuttaa itseään yrittäen muuttaa elämäntapaansa täydellisesti: käydä kaupunkien ulkopuolella sijaitsevilla kävelyretkillä, metsästää ja miekkailua. Mutta toivoton suru ei jätä häntä. Hän viettää usein yötä entisen rakastajansa ikkunoiden alla; Tavannut kerran humalan, hän yrittää sammuttaa surunsa viinillä ja mennessä vihannesluudella hän tapaa siellä olevan katu-naisen. Hänen silmiinpistävyys on viimeksi mainitun entiselle rakastajalle, ja kun oktaavi on sisustanut huoneensa rakkauspäivää varten, hän tuo prostituution sinne. "Tässä on ihmisen onnellisuus, tässä on rakkauden ruumis", hän ajattelee.
Seuraavana aamuna Degenes ja hänen ystävänsä ilmoittivat Octavelle, että hänen rakastajansa oli kolme rakastajaa samanaikaisesti, mikä on koko Pariisin tiedossa. Hän kertoo pilkkaavasti ulkopuolisille, että Oktaavi rakastaa häntä edelleen ja viettää aikaa ovensa luona. Joten Dejene yrittää parantaa oktaavia rakkauden kärsimyksestä. Loukkaantuva oktaavi näyttää ystävilleen prostituoidun ja lupaa heidän koskaan poistuvan heidän seuraansa. Tästä lähtien hän polttaa elämänsä naamiaispallot, puserot ja rahapelit.
Vieraanvarainen Degen kerää nuoria maalaistalossaan, oktaavia mukaan lukien. Yhtenä yönä puolialasti nainen saapuu huoneeseen oktaaviin ja luovuttaa hänelle huomautuksen: "Oktaavi hänen ystävältään Dejenestä, edellyttäen, että se palauttaa saman." Oktaavi ymmärtää, että hänen ystäväänsä lähettävän ystävän oppitunti on koskaan rakastua.
Palattuaan Pariisiin oktaavi viettää talven huvipuistoon ja saavuttaa maine innokkaana vapautena, tunteettomana ja surkeana miehenä. Tällä hetkellä hänen elämäänsä ilmestyy kaksi naista. Yksi heistä on nuori huono ompelija, joka hylkää pian oktaavin. Toinen on italialainen teatteritanssija Marco, jonka Oktavi tapasi ballilla ja lukee sinä iltana makuuhuoneessaan kirjeen, jossa ilmoitettiin äitinsä kuolemasta.
Yhtäkkiä palvelija ilmoittaa Octavelle, että hänen oma isänsä on lähellä kuolemaa. Saavuttuaan kylään Pariisin lähellä, jossa hänen isänsä asui, Octavus löytää hänet kuolleeksi. ”Hyvästi poikani, rakastan sinua ja kuolen”, Oktaavi lukee isänsä viimeiset sanat päiväkirjaansa. Oktaavi asettuu kylään omistautuneen palvelijan Larivin kanssa. Moraalisten tuhojen ja välinpitämättömyyden suhteen kaikkeen maailmaan hän tutustuu isänsä, "todellisen vanhurskaan miehen, pelkäämättä ja moittamatta", paperiin. Saatuaan päiväkirjasta isän päivittäisen rutiinin, hän aikoo seurata sitä pienimpään yksityiskohtaan asti.
Kerran iltakävelyllä oktaavi tapaa nuoren, yksinkertaisesti pukeutuneen naisen. Hän oppii Larivalta, että tämä on rouva Pearson, leski. Kylässä hänen nimensä on Brigitte Rosa. Hän asuu tätinsä kanssa pienessä talossa, johtaa yksinäiseen elämäntapaan ja on tunnettu hyväntekeväisyydestään. Oktaavi tapaa hänet tilalla, missä hän hoitaa sairasta naista ja saattaa hänen kotinsa. Rouva Pearson on vaikuttunut koulutuksestaan, älykkyydestään ja elinvoimaisuudestaan. Kuitenkin hän huomaa myös salaisen kärsimyksen sinetin naamallaan. Kolmen kuukauden ajan Octave näkee rouva Pearsonin päivittäin, tajuaa rakastavansa häntä, mutta kunnioitus häneen ei anna hänen avautua. Kerran yhden yön Brigitten puutarhassa hän tunnustaa kuitenkin rakkautensa. Seuraavana päivänä oktaavi saa kuumeen, saa Brigitteltä kirjeen, jossa häntä ei pyydetä tapaamaan häntä uudestaan, ja saa sitten tietää, että hän lähti koko viikon ajan sukulaisten luo N. Probolevin kaupunkiin, oktaavi oli aikeissa täyttää Brigitten pyynnön, mutta lähetti pian suoraan N. Tavantuaan siellä Brigitten kanssa hän kertoi hänelle jälleen rakkaudestaan. Pian hän onnistuu palauttamaan hyvien naapureiden hyvät suhteet hänen kanssaan. Mutta molemmat tuntevat, että oktaavin rakkaus seisoo heidän välissä.
Pappi Mercanson ilmestyy oktaavitaloon uutisia Brigitten taudista. Hälytyksenä oktaavi yrittää saada vastauksen vierailun todellisesta syystä ja ilmeisesti kuvitteellisesta sairaudesta. Brigitten kirjeestä seuraa, että hän pelkää juoruja. Oktaavi kärsii syvästi. Yhden hevosmatkan aikana Brigitta, hän lopulta etenee ratkaisevaan selitykseen ja saa suukon vastauksena.
Pian oktaavista tulee Pearsonin rakastaja, mutta hänen sielussaan tapahtuu muutos. Hän tuntee onnettomuuden oireet, kuten sairaus; Hän muistaa kärsimyksensä, entisen rakastajan petos, entinen rappeutunut ympäristö, hänen rakkautensa ja pettymyksensä. Hän keksii väärät syyt mustasukkaisuudelle. Hän on tarttunut toimimattomuuteen, hän joko myrkyttää onnelliset rakkauden hetket ironisilla vitseillä tai antaa heille vilpittömän parannuksen. Oktaavi on pahojen tekijöiden otteessa: mieletön kateellisuus, joka kaadetaan moitteista ja pilkkauksesta, ja hallitsematon halu oppia kallein asia. Brigitte ei syytä oktaavia hänen kärsimyksistään ja kertoo hänelle tarinan elämästään. Hänen morsiamensa hylkäsi hänet, ja pakeni sitten ulkomaille toisen naisen kanssa. Brigitte on vannonut siitä lähtien, että hänen kärsimyttään ei pidä toistaa, mutta hän unohti valan, kun tapasi oktaavan.
Kylässä alkaa huhuja siitä, että Brigitte pilasi itsensä yhdistämällä elämän julman ja vaarallisen ihmisen kanssa. Häntä kutsutaan naiseksi, joka on lakannut luottamasta yleiseen mielipiteeseen, jonka ansaittu rangaistus odottaa tulevaisuudessa. Pross Mercanson levittää juoruja. Mutta oktaavi ja Brigitte päättävät olla kiinnittämättä huomiota maailman mielipiteeseen.
Täti Brigitte kuolee. Brigitte polttaa vanhan ruusun seppeleen, joka on varastoitu pieneen kappeliin. Hän symboloi itse Brigitte-Rosaa, jota ei enää ole. Oktaavi taas kiusasi Brigitteä epäilyillä, hän suvaitsee hänen pelottavia huomautuksiaan ja loukkauksiaan vuorotellen raivostuneilla rakkauden iloilla.
Eräänä päivänä oktaavi kompastuu huoneessaan muistikirjalla, jonka päällä on "Oma tahto". Brigitte ilman katkeruutta ja vihaa puhuu kärsimyksestä heti, kun tapasi oktaavin, hänen yksinäisyystunneestaan ja haluaan tehdä itsemurha ottamalla myrkkyä. Oktaavi päättää lähteä heti: he kuitenkin matkustavat yhdessä jättämään hyvästit menneisyyteen ikuisesti.
Rakkaat tulevat Pariisiin, haaveilevat pitkälle matkalle. Välittömän lähtöä ajatellen heidän riidat ja pettymys lakkaavat. Kerran heille vieraili nuori mies, joka toi Brigitte-kirjeet N. -kaupungista ainoilta eloonjääneiltä sukulaisiltaan. Aikana, jolloin kaikki on valmis lähtemään Sveitsiin, Brigitte itkee, mutta pysyy itsepäisesti vaiti. Oktaavi häviää arvaamisesta syistä hänen mielialansa odottamattomaan muutokseen. Teatterissa hän tapaa vahingossa nuoren miehen, joka toi Brigitte-kirjeitä, mutta välttää tarkoituksella keskustelua. Brigitte näyttää vastahakoisesti oktaavelle yhden kirjeistä, joissa sukulaiset, jotka pitävät häntä ikuisesti häpeäksi, kehottavat häntä palaamaan kotiin.
Oktaavi etsii nuorta miestä, joka toimitti kirjeitä Brigittelle. Hänen nimensä on Smith, hän on muusikko, joka luopui urasta ja avioliitosta rakkauden puolesta tukeakseen äitiään ja sisartaan merkityksettömässä asemassa. Oktaavi on saman ikäinen kuin Smith, mutta niiden välillä on valtava ero: viimeksi mainitun koko olemassaolo lasketaan kellon mitatun taistelun mukaisesti, ja hänen ajatuksensa ovat huolissaan naapurinsa hyvästä. Smithistä tulee usein vieraita Oktaven ja Brigitten talossa, ja hän lupaa estää skandaalisen tauon sukulaistensa kanssa. Oktaavi jättää tuskallisia epäilyjä. Mikään ei viivästytä hänen poistumistaan Brigitten kanssa enää, mutta jonkinlainen perverssi uteliaisuus, kohtalokkaan vaiston ilmentyminen estää häntä: hän jättää Brigitten yksin Smithin kanssa arvaamaan jonkin salaisuuden. Oktave suorittaa sen oppimisen: valmistaa hevoset lähtöä varten ja ilmoittaa siitä yhtäkkiä Brigittelle. Hän suostuu ajamaan, mutta ei voi piilottaa kaipaamistaan. Niiden välillä on myrskyinen selitys. Oktaven, joka haluaa paljastaa salaisuutensa, valituksiin ja epäilyihin Brigitte vastaa, että hän on valmis kuolemaan mieluummin kuin jakamaan hänen kanssaan, mutta ei enää kykene kestämään hullun hullua, joka työnsi hänet hautaan. Väsynyt, Brigitte nukahtaa, ja oktaavi tajuaa, että hänen aiheuttamansa pahuus on korjaamatonta, että hänen tulisi jättää rakkaansa, antaa hänelle lepo.
Nukkuva Brigitten sängyssä oktaavi hemmottelee surullisia ajatuksia: tehdä pahaa - tämä on rooli, jonka hän on provokaatiolle tarkoittanut. Syntynyt itsemurha-ajatus korvattiin pian ajatuksella, että Brigitte kuuluisi pian toiseen. Oktaavi on valmis tappamaan Brigitten, tuo veitsen rintaansa, mutta hänet pysäyttää pieni eebenristari. Yhtäkkiä hän kokee syvän katumuksen ja palaa henkisesti takaisin Jumalaan. Herra, sinä olit täällä. Pelasit ateistin rikollisuudesta. Me kärsimme myös, ja vasta piikien kruunussa tulemme kumartamaan imagoasi ”, Octav ajattelee. Brigitten pöydältä hän löytää jäähyväiset kirjeen Smithille rakkausvakuutuksella. Seuraavana päivänä oktaavi ja Brigitte jättävät hyvästit ikuisesti. Oktaavi antaa hänelle Smithin ja jättää Pariisin ikuisesti. Kolmesta hänen syytänsä kärsineestä ihmisestä vain hän oli onneton.