Toimiva kylä Siperiassa. Opettaja Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, pitkä, nuori, kaunis nainen, jolla on jatkuva suru harmaissa silmissä, kuulee miehensä noin puoli-hullua Lopatkinia. Tämä epäkesko, keksit, koneen rautaputkien valuun ja yrittää ottaa sen käyttöön tuotannossa ymmärtämättä, että yksittäisten nerojen aika on ohittanut. Nadia kuuntelee miehensä luottamustoimintaa - Leonid Ivanovich Drozdov on tehtaan johtaja, hän on paljon vanhempi ja kokeneempi kuin hänen vaimonsa. Mutta pian nähdessään opiskelijansa poissa, Nadya joutuu yksinkertaisen työntekijän Pjotr ​​Syanovin kaivettuun taloon ja tapaa täällä yllättäen Dmitry Alekseevich Lopatkinin, korkean, ohut miehen, jolla on sotilaallinen pukeutuminen ja kärsineen harmaat silmät. Hän asuu pienessä ikkunattomassa huoneessa, viettäen päiviä ja yötä piirtotaululle. Lopatkin kertoo, kuinka hän syntyi hänelle, fysiikan ja matematiikan tiedekunnan tutkinnon suorittaneelle, entiselle etulinjan sotilaalle, sitten opettajalle, koneen ideasta. Ja auto oli menestys. Projekti hyväksyttiin Moskovassa ja kutsui Lopatkinin kehittämään. Lopettaneen työnsä, hän saapui pääkaupunkiin, mutta kaksi kuukautta myöhemmin hän kuuli ministeriöiden virkamiehiltä: kehittämiseen ei ole rahaa. Mutta Lopatkin tietää, että tämä ei ole totta - projektin katkoi Moskovan professori Avdiev, joka yrittää esitellä omaa autoa. Lopatkin ei menettänyt sydäntään, hän jatkaa työskentelyä ja taistelua - hän kirjoittaa valituksia eri viranomaisille ... Nadia ymmärtää, ettei hän ole hullu, mutta todellinen sankari.

Pian Lopatkinin ponnistelut ovat hedelmällisiä - asian toisen tarkastelun jälkeen ministeriö teki myönteisen päätöksen. Ja Lopatkin menee aluekaupunkiin, missä hänen suunnittelunsa viimeistellään suunnittelutoimistossa. Samaan aikaan Drozdov, saatuaan virkaan ministeriössä, muutti vaimonsa kanssa Moskovaan.

Suunnittelutoimistossa Lopatkin tekee yhteistyötä suunnittelijoiden Uryupinin ja Maksyutenkon kanssa, mutta huomaa pian, että suunnittelijat yrittävät suunnitella oman autonsa hänen ideoidensa avulla. Lopatkin rikkoi suunnitelmansa. Ennen lähtöään Moskovaan hän saa Nadilta kirjeen, josta hän tietää, että Avdievin malli on valmistettu tehtaalla. Lopatkin ymmärtää, että taistelu ei ole helppoa. Itse asiassa Giproliton keskusinstituutin teknisen neuvoston kokouksessa Avdievin kävijät, Fundator ja Tepikin epäonnistuivat hänen projektinsa epäonnistuneesti. Lopatkin kirjoittaa tavallisella kädellään valituksen ministeriölle. Hyödytön. Valitus kuuluu hänen vihollisilleen: Drozdoville ja varaministeri Shutikoville. Lopatkin aloittaa jälleen taistelunsa - hän kirjoittaa kirjeitä ja valituksia. Lopatkin tapaa vahingossa harmaan tukkaisen, uupuneen vanhan miehen - nerokkaan, mutta yhtä tuntemattoman ja vainon keksijän, professori Buskon. Busko tarjoaa suojaa ja apua. Kaksi keksijää alkavat johtaa yksittäisten sankarien askeettista elämää. He nousevat tiukasti järjestelmän mukaan, syövät aamiaista teetä ruskealla leipää ja lähtevät töihin. Täsmälleen kaksitoista, Lopatkin poistuu talosta ja kävelee päivittäistä kahdeksan kilometrin reittään heijastaen ja hengittämällä raitista ilmaa. Tarkalleen kolmen ajalla hän on jo kotona, ja he odottavat yhteistä päivällistä - potin keitetyt perunat ja suolakurkkua. Joskus ovikello soi ja naapurit yhteisessä asunnossa kulkevat paketin korkealta viranomaiselta toisella kieltäytymisellä. Keksijät jatkavat työtään katsomalla arkea paperille. He ansaitsevat rahaa purkamalla autoja ja käyttävät sitä erittäin taloudellisesti. Mutta eräänä päivänä postimies antoi heille pussin, jossa oli tiheä kirjoituskirje ja huomautus ilman allekirjoitusta: "Käytä rahaa harkintasi mukaan". Nyt, kun salaperäinen viisaaja antoi heille mahdollisuuden työskennellä arjen ulkopuolella olematta, Lopatkin kuuli sisäisen äänen, joka muistutti häntä siitä, että hänen täytyy elää.

Hän alkoi käydä teatterissa ja konservatoriossa. Chopinin ja sitten Bachin musiikki auttoi häntä muotoilemaan tärkeitä elämäasenteita: henkilö ei ole syntynyt rasvaisten ruokien ja hyvinvoinnin vuoksi, tämä on matojen iloa. Ihmisen on oltava komeetta ja paistaa. "Tässä on minun vihje!" Kerran konservatoriossa Lopatkin näki nuoren kauniin, pullean tytön, jolla oli mokkanahka ja tunnusti Nadian hänessä. Heidän silmänsä tapasivat, ja Dmitri Aleksejevitš tunsi miellyttävän huokauksen. Nadian kanssa käydystä keskustelusta hän sai tietää, että hänellä ei ollut mitään yhteistä miehensä kanssa, Lopatkinin sankaruus ihaili häntä, hän oli rahan luovuttaja ja oli valmis auttamaan edelleen. Hänelle löydettiin pysyvä liiketoiminta - kirjoittaa kirjoituskoneelle ja lähettää keksijöiden lausuntoja ja valituksia useille eri tapauksille kerralla ... Ja viimein kuukausien mittainen työ valmistui - koneen uusi versio oli valmis, ja Lopatkin päätti, että on aika ilmestyä uudestaan ​​pintaan. Tunnettu sihteeri järjestää hänet tapaamaan ministeriä. Ja kuultuaan Lopatkinia, hän käski lähettää hankkeen muistuttamaan Avdievin tieteellisestä vihollisesta. Lopatkinin projekti oli menestys uudessa teknisen neuvoston kokouksessa. Täytäntöönpanon valmistelua koskeva työ on alkanut kiehua. Ja juuri sillä hetkellä tuotiin tehtaalta Avdievin koneen valetut putket. Työ pysähtyy. Mutta pitkäaikainen hyvin viisaas loputkina, tohtori ja laitoksen johtaja Galitsky, tulee pelastukseen. Lopatkin kutsutaan keskustelemaan tietyn instituutin kanssa, jonka yleinen johtaja tarjoaa työtä salassa tilauksessa. Lopatkin voi käyttää uutta keksintöään, joka on valmistettu yhteistyössä Nadian kanssa. Hän jatkaa työskentelyään Giprolitissa, mutta suljetussa laboratoriossa. Ja jälleen teoksen viimeisessä vaiheessa esiintyvät synkkät Avdievin ja Uryupinin hahmot. Irtisanominen kirjoitetaan, jossa Lopatkinia syytetään rikoksesta huolimattomuudesta: hän salli ulkopuolisen Drozdovin salaa asiakirjoihin. Lopatkina tuomitaan, tuomio: kahdeksan vuotta vankeutta. Päätettiin tuhota laboratoriopaperit. Mutta rehellinen insinööri Antonovich tallentaa osan asiakirjoista. Näiden asiakirjojen ansiosta tapausta tarkastellaan uudelleen ja Lopatkina vapautetaan ennakolta, puolitoista vuotta myöhemmin. Lopatkin on palannut Moskovaan ja tietää, että Galitskyn pyynnöstä Lopatkinin johdolla työskentelevät insinöörit loivat uudelleen tuhotut piirustukset ja kone oli jo rakennettu, se tuottaa menestyksekkäästi tuotteita. Avdiev, Shutikov, Uryupin ja muut, jotka ovat päihtyneet voitostaan, eivät vieläkään tiedä mitään. Heillä on muita huolenaiheita: Avdievin johdolla valmistetussa koneessa havaittiin vakavia puutteita, se ylikuormitti metallia. Ja tämä kustannusten ylitys aiheutti maalle huomattavia vahinkoja. Uryupin tarjoaa Shutikoville vetoomuksen metallin kulutusstandardien muuttamisesta, toisin sanoen avioliiton laillistamisesta. Tuolloin tiedettiin, että oli olemassa taloudellinen Lopatkin-kone. Loukkaantuneella keksijällä oli mahdollisuus paitsi todistaa syyttömyytensä, myös syyttää Shutikovia, Drozdovia ja muita tietoisissa tuhoamisissa. Drozdov ja yritys päättävät tarttua aloitteeseen. Ministeriölle on annettu määräys, jossa tapahtuneesta syystä syytetään Uryupin ja Maksyutenko, jotka jopa yrittivät piilottaa autojensa avioliiton ja rikollisen kannattavuuden muuttuvien standardien avulla. Fundator ja Tepikin ovat myös vastuussa. Lopatkinin voitto on valmis. Ministeri antaa hänelle mahdollisuuden työskennellä Giprolitissa ja takaa tuen.

Instituutin gaalajuhlissa Lopatkin tapaa täysin valloittamattomat vihollisensa Avdievin, Shutikovin, Fundatorin, Tepikinin ja kuulee heiltä tarjouksen juoda maailmaa. "Ei", hän vastaa taistelemalla innostuneesti. "Taistelemme silti kanssasi!" Lopatkin ja Nadia menivät parvekkeelle lumen peitossa. "Mitä sinä ajattelet? - kysyi Nadia. ”Noin paljon”, vastasi Dmitri Aleksejevitš sisäisellä silmällä nähdessään loputtoman tien pimeässä, joka houkutteli salaperäisillä kaareillaan ja vakavalla vastuulla. "Jos sanon sinulle:" Siirrymme eteenpäin ... "?"

Nadia ei vastannut. Juuri lähemmäksi ...