Kuurojen englantilainen provinssi viime vuosisadan lopulla. Blackmore laaksossa (tai Blackmoor) asuu karteri Jack Darbeyfieldin perhe. Eräänä toukokuun iltapäivänä perheen pää tapaa papin, joka kutsuu tervehdykseen häntä ”Sir John”, Jack yllättyy, ja pappi selittää: Darbeyfield on suora Herranvillen ritarillisen perheen jälkeläinen, joka on syntynyt Sir Pagan d'Herbervillestä. ” tuli Normandiasta valloittaja Williamin kanssa. ” Valitettavasti klaani on hiipunut pitkään aikaan, hänellä ei ollut linnoja ja kartanoja, mutta naapurikylässä Kingsbir-sub-Greenhillissä on paljon perheen kryptoja.
Tyhmä Darbeyfield uskoo pappiin. Hän ei ole tottunut kovaan työhön, mutta alkaa helposti jäljitellä aatelisen tapoja ja viettää suurimman osan ajastaan tavernoissa. Hänen vaimonsa, joka on kuormitettu lukuisilla pienillä lapsilla, ei myöskään ole halukas purkautumaan talosta ja antamaan lasin tai kaksi kulkea. Perheen ja nuorempien lasten tuki on itse asiassa Tessin vanhin tytär. Humalassa oleva isä ei voi viedä mehiläispesää messuille, ja Tess ja hänen nuorempi veljensä aloittavat matkan ennen aamunkoittoa. Matkalla he nukahtavat vahingossa, ja heidän vaununsa päälle tulee postikeikka. Terävä kuurous lävistää hevosen rinnan ja hevonen putoaa kuolleena.
Hevosen menetyksen jälkeen perheasiat huononevat voimakkaasti. Yhtäkkiä rouva Darbayfield huomaa, että rikas rouva d'Herberville asuu lähellä, ja hänelle heti tapahtuu, että tämä nainen on heidän sukulaisensa, mikä tarkoittaa, että Tess voidaan lähettää hänelle kertomaan heidän parisuhteestaan ja pyytämään apua.
Tess ei pidä köyhän sukulaisen roolista, mutta tottelee itsensä syylliseksi hevosen kuolemaan, ja hän tottelee äitinsä halua. Itse asiassa rouva d’Herberville ei ole ollenkaan sukulainen. Se on vain, että hänen myöhäinen aviomiehensä, koska se oli erittäin rikas mies, päätti lisätä uuden, aristokraattisemman nimen plebeeniseen sukunimeensä Stoke.
Kartanolla Tess kohtaa kohtalokkaan nuoren miehen - Alecin, rouva d’Erbervillen pojan. Nähdessään Tessin epätavallisen kauneuden kylätytöltä, Alec päättää lyödä häntä. Vakuutettuaan häntä siitä, että hänen äitinsä oli sairas eikä siksi voinut hyväksyä häntä, hän käveli hänen kanssaan koko päivän omaisuutensa kanssa.
Kotona tyttö puhuu kaikesta vanhemmilleen, ja he päättävät, että heidän sukulaisensa rakastui Tessiin ja haluaa mennä naimisiin. Tyttö yrittää hillitä heitä, mutta turhaan. Lisäksi muutamaa päivää myöhemmin saapuu kirje, jossa rouva d'Herberville ilmoittaa haluavansa antaa Tessille hoitaa talon. Tess ei halua lähteä kotoaan, etenkin koska herra Alec herättää hänessä pelkoa. Mutta ottaen huomioon syyllisyytensä perheensä edessä, hän suostuu hyväksymään tämän tarjouksen.
Ensimmäisenä päivänä Alec flirttailee hänen kanssaan ja tuskin välttää hänen suudelmiaan. Hän haluaa saada tytön ja muuttaa taktikoitaan: nyt hän tulee joka päivä hänen luokseen lintupihalle ja juttelee hänen kanssaan ystävällisesti, puhuu äitinsä tottumista ja vähitellen Tess lopettaa pelaajansa.
Lauantaisin iltaisin naiset menevät yleensä lähikaupunkiin tanssimaan. Myös Tess alkaa tanssia. Toisaalta hän etsii tavaroistaan aina matkustajia. Eräänä päivänä hän joutuu vahingossa vinkkien tyttöjen seuraan, Alecin entiset rakastajatarit, jotka vihaisesti hyökkäävät häntä syyttäen hänen avoliitostaan nuoren Herbervillen kanssa. Alec ilmestyy yhtäkkiä ja tarjoaa Tessille viedä hänet pois vihaisilta naisilta. Tessin halutus karkaa on niin suuri, että hän hyppää nuoren haravan hevosen ristin päälle ja hän vie hänet pois. Vilpillisesti hän houkuttelee hänet metsään ja häpeilee häntä siellä.
Muutaman kuukauden kuluttua Tess poistuu salaa tilasta - hän ei enää voi sietää nuoren d’Herbervillen rakkautta. Alec yrittää saada hänet takaisin, mutta kaikki hänen vakuutuksensa ja lupauksensa ovat turhaan. Kotona vanhemmat ovat ensin järkyttyneitä hänen tekoistaan, syyttäen häntä siitä, että hän ei voinut pakottaa sukulaista menemään naimisiin, mutta pian he rauhoittuvat. "Emme ole ensimmäisiä, emme ole viimeisiä", tytön äiti toteaa filosofisesti.
Kesän lopulla Tess työskentelee kentällä muiden päivätyöntekijöiden kanssa. Lounaan aikana hän, astuessaan syrjään, ruokkii vastasyntynyttä lasta. Pian vauva sairastuu ja Tess haluaa kastaa hänet, mutta hänen isänsä ei anna pappia taloon. Sitten tyttö, pelkäävänsä, että viaton sielu menee helvettiin, suorittaa nuorempien veljien ja siskojen läsnäollessa kasteriitit. Pian vauva kuolee. Tessin keksimättömän tarinan koskettua, pappi ei kuitenkaan salli hänen haudata vauvaa pyhään maahan, ja hänen on tyytyväinen hautausmaan nurkassa sijaitsevaan paikkaan, jossa itsemurhia, juoppoja ja kastelemattomia vauvoja makaa.
Lyhyessä ajassa naiivista tytöstä tulee vakava nainen. Joskus Tess näyttää voivan löytää edelleen onnellisuutensa, mutta tätä varten on jätettävä hänelle paikalliset paikat, joihin liittyy niin tuskallinen muisto. Ja hän lähtee maidonhoitajaksi Talboteis-kartanossa.
Tess tottui maatilaan, omistajat ja muut lypsetytyt kohtelevat häntä hyvin. Tilalla on myös eräs herra Angel Claire, papin nuorin poika, joka käytännössä päätti tutkia tilan kaikkia aloja ja mennä siirtomaahan tai vuokrata maatilan kotona. Tämä on vaatimaton, koulutettu nuori mies, joka rakastaa musiikkia ja jolla on herkkä luonne. Huomannut uuden työntekijän, Claire huomaa yhtäkkiä olevansa yllättävän kaunis ja hänen sielunsa liikkeet ovat yllättävän sopusoinnussa hänen oman sielunsa kanssa. Pian nuoret alkavat tavata jatkuvasti.
Eräänä päivänä Tess kuulee vahingossa ystäviensä - Marionin, Rattyn ja Izzin - keskustelun. Tytöt tunnustavat toistensa rakkautensa nuoresta herrasta Clairea kohtaan ja valittavat, ettei hän edes halua katsoa ketään heistä, koska hän ei tuijota Tess Darbayfieldiä. Sen jälkeen Tessia alkaa kiusata kysymys - onko hänellä oikeus Angel Claren sydämeen? Elämä kuitenkin päättää kaiken itse: Claire rakastaa häntä ja hän - häneen. Angel menee erityisesti kotiin kertomaan vanhemmille päätöksestään naimisiin yksinkertaisen talonpojan naisen kanssa löytääkseen hänen kasvonsa paitsi uskollisen vaimon, mutta myös luotettavan avustajan valitsemallaan elämänalalla. Nuoren miehen isä, perän anglikaaninen pappi, ei hyväksy suunnitelmia eikä nuorimman pojan valintaa, josta hän, kuten vanhemmat veljensä, halusi tehdä papiksi. Hän ei kuitenkaan aio vastustaa häntä, ja Claire palaa tilaan ehdottomasti naimisiin Tessin kanssa. Tyttö pitkään aikaan ei hyväksy hänen ehdotuksiaan, mutta suostuu sitten. Samalla hän yrittää jatkuvasti kertoa hänelle menneisyydestään, mutta rakastaja ei halua kuunnella häntä. Äiti Tess, joka ilmoittaa kirjeessä perheen suostumuksesta avioliittoon, toteaa, että kukaan naisista ei koskaan kerro sulhasenille ongelmista, kuten hänelle.
Tess ja Claire ovat naimisissa, he menevät myllylle viettämään kuherruskuukautensa siellä. Koska Tess ei kestä sitä, Tess kertoo ensimmäisenä päivänä aviomiehelleen aiemmin hänelle sattuneesta onnettomuudesta. Claire on järkyttynyt: koska hänellä ei ole voimaa tuomita tyttöä, hän ei kuitenkaan voi antaa hänelle anteeksi. Seurauksena on, että hän päättää erota hänen kanssaan luottaen siihen, että ajan myötä kaikki muodostaa jotenkin. Hän kertoo Tessille, että hän menee Brasiliaan ja kirjoittaa hänet kenties - jos hän voi unohtaa kaiken. Jätettyään vaimonsa rahaa, hän pyytää häntä ottamaan tarvittaessa yhteyttä isäänsä.
Palattuaan Tess ei viipy kotonaan. Asiat menee huonosti, ja päivätyttö palkkaa hänet kaukaiseen maatilaan. Työläs työ saa hänet hakemaan apua Claren isältä. Valitettavasti hän ei löydä häntä kotona, mutta ennakkoon kuulee enkeliveljen keskustelun, jossa he tuomitsevat hänen nuoremman veljensä teon. Järkyttynyt tyttö palaa takaisin olematta nähnyt aviomiehensä isää. Matkalla hän tapaa metodistisen saarnaajan, jossa hän tunnistaa rikoksentekijän Alec d’Herbervillen. Alec tunnistaa myös hänet, ja hänen vanha intohimonsa kiihtyy hänessä uudella voimalla.
D’Herberville alkaa seurata tyttöä yrittäen vakuuttaa hänelle, että hän paransi ja aloitti hyveen polun. Vilpillisesti hän antaa hänelle vannon ryöstäjän teloituspaikassa, että hän ei halua kiusata häntä. Tess välttää ahkerasti tapaamista d'Herbervillen kanssa, mutta hän löytää hänet kaikkialta. Hän jättää saarnaajat ja toteaa samalla Tessille, että hän on tehnyt tämän syntisen askeleen juuri hänen kauneudestaan.
Uutiset tulevat kotoa: äiti on vakavasti sairas, ja Tess menee heti kotiin, missä kaikki kotitaloudet, kaikki kotitalousongelmat putoavat heti hänen haurailleen olkapäille. Hänen äitinsä on toipumassa, mutta sitten hänen isänsä kuolee yhtäkkiä. Hänen kuolemansa aikana perhe menetti oikeuden kotiin, ja rouva Darbefield pakotettiin etsimään turvapaikkaa, missä hän voi elää nuorimpien lastensa kanssa. Tess on epätoivoinen. Hänen miehensä ei vieläkään ole saanut uutisia, vaikka hän on jo kirjoittanut hänelle useamman kuin yhden kirjeen, pyytäen hänen saapua hänen luokseen Brasiliaan ja antamaan hänelle ainakin vain asua lähellä häntä.
Saatuaan tietää Tess-perheeseen sattuneista onnettomuuksista, Alec löytää tytön ja lupaa hänelle huolehtivan sukulaisistaan, antavan kuolleelle äidilleen heidän käytettävissään olevan talon, jos vain Tess palaa hänen luokseen. Tess ei pystynyt tutkimaan tarkemmin nuorempien veljiensä ja sisareidensa kidutusta, ja Tess hyväksyy Alecin tarjouksen.
Sillä välin Tessin aviomies, joka kärsi vakavasta sairaudesta Brasiliassa, päättää palata kotiin. Matka opetti hänelle paljon: hän ymmärtää, että se ei ole Tess, mutta hän on syyllinen siihen, ettei hänen elämänsä onnistunut. Enkeli saapuu kotiin haluamallaan palaa Tessiin eikä tarvitse enää koskaan luopua hänen kanssaan. Luettuaan hänen vaimonsa viimeisen epätoivoisen kirjeen, hän menee etsimään häntä, mikä osoittautuu erittäin vaikeaksi asiaksi. Lopulta hän löytää talon, jossa tytön äiti asuu. Hän kertoi vastahakoisesti hänelle, että Tess asuu lähellä olevassa kaupungissa, mutta hän ei tiedä osoitettaan. Claire matkustaa määritettyyn kaupunkiin ja löytää pian Tessin - hän asettui Alecin kanssa yhteen majataloista. Tess näkee aviomiehensä epätoivoisena - hän ilmestyi liian myöhään. Järkyttynyt enkeli lähtee. Pian Tess ohittaa hänet pian. Hän sanoo tappaneensa Alecin, koska hän ei voinut kestää hänen pilkkaamistaan miehestään. Vasta nyt Angel ymmärtää kuinka paljon hänen vaimonsa rakastaa häntä. Useiden päivien ajan he vaeltavat metsien läpi nauttien vapaudesta ja onnellisuudesta, ajattelematta tulevaisuutta. Mutta pian heidät ohitettiin, ja poliisi vei Tessin pois. Hyvästi sanomalla epäonniset pyytävät miehensä kuolemansa jälkeen menemään naimisiin nuoremman sisarensa Lisa Lou'in, saman kauniin, mutta viattoman tytön kanssa.
Ja nyt Angel ja Lisa Lou, ”nuori tyttö, puoli lapsi, puoli nainen, Tessin elävä kaltainen, ohuempi kuin hänet, mutta samoilla upeilla silmillä”, kävelevät surullisesti kädestä ja musta lippu nousee hitaasti ruma vankilarakennuksen yläpuolelle. Oikeus on tehty. Kaksi hiljaista matkustajaa kumarsi maahan kuin rukouksessa ja pysyi pitkään liikkumattomana. <...> Heti kun joukot palasivat heidän luokseen, he suoristuivat, pitivät taas käsiään ja jatkoivat. "
