Tapaamme nuoren sankarin, kun hänellä on täysin kaksi intohimoa teatteriin ja Marianaan. Hän on täynnä onnellista innostusta ja innostuneita suunnitelmia. Hänen isänsä, arvoisa murtohaltija, loi alkuperäisen pääomansa myymällä kokoelman isänsä maalauksista ja teki sitten omaisuuden menestyksekkäästi käymällä kauppaa. Nyt hän haluaa poikansa lisäävän perheen pääomaa samalla alalla. Wilhelm on vahvasti eri mieltä hänelle valmistetun kauppiaan kohtalosta. Nuori mies on vakuuttunut siitä, että kutsumuksensa on teatteri, johon hän rakastui lapsuudestaan asti. Totta, kun hän kosketti kaupunkien boheemian maailmaa, hän oli jonkin verran yllättynyt siitä, että näyttelijät olivat paljon maallisempia olentoja kuin hän oli aiemmin ajatellut. He riidelevät, juoruttavat, juontavat, tekevät tiliä toisilleen pieninä tilaisuuksina, ovat kateellisia ja omituisia. Kaikki tämä ei kuitenkaan muuta Wilhelmin päätöstä omistautua luovuuteen. Hänen rakastajansa, näyttelijä Mariana, näyttää sankarille olevan täydellinen. Saavuttuaan vastavuoroisuuden Wilhelm viettää iltoja sylissään ja vapaa-ajallaan omistaa runoutta hänelle ja haaveilee uusista kokouksista. Turhaan hänen naapurinsa, isänsä seuralaisen Wernerin poika, varoittaa kaikin mahdollisin tavoin Williamia tästä tuhoisasta intohimosta. Sankari päätti ehdottomasti tarjota Marianalle käden ja sydämen yhdessä hänen kanssaan lähteäkseen toiseen kaupunkiin ja kokeilemaan onneaan teatterissa, jota johtaa hänen tuttavansa Zerlo. Kylmän ja varovaisen Wernerin suhteen he ovat Williamin ja Wilhelmin vastakohta, vaikka ovatkin läheisiä ystäviä. Näkemysten ja luonteen ero vahvistaa vain heidän vilpillistä kiintymystä toisistaan.
Sillä välin Marianaa varoittaa myös hänen vanha palvelijansa, joka uskoo, että Wilhelm on "niiden rakastajien joukossa, jotka voivat vain lahjoittaa sydämensä, mutta tuoda morsiamen mihin." Vanha nainen vakuuttaa levottoman tytön olematta rikki rikkaan suojelijan kanssa, jota Wilhelm ei ole tietoinen. Ja eräänä iltana, kun William hukkua siunattuihin ajatuksiin Marianista ja suudella hänen silkkihuiviaan, hänestä putoaa huomautus: “Kuinka rakastan sinua, sinä typerys! .. Tänään tulen luoksesi ... eikö niin? Lähetin sinulle valkoisen huolimiehen pitämään valkoista lammasta käsissäni? .. "
... Williamin koko olemus ja kaikki olemus ravistellaan maahan tämän romahtuneen iskun jälkeen. Loputtomat kärsimykset päättyvät vakavaan kuumeeseen. Toipunut vaikeuksin, nuori mies arvioi entisen rakkautensa lisäksi myös runollisen ja näyttelijäkyvyn. Werner ei pidä ystäväänsä, kun hän heittää pakkauksia arkkeja uuniin. Kun murtaudut hiirillä, innokas tottelevainen nuori mies harjoittaa isäasioita. Joten tylsässä yksitoikkoisuudessa vuosi kuluu. Hän hoitaa kirjeenvaihto- ja luottokirjoja, matkustaa velallisiin liittyvien toimeksiantojen yhteydessä. Yhdessä näistä matkoista Wilhelm viipyy useita päiviä rentoutuakseen vähän. Hänen henkinen haavansa oli siihen mennessä jo hiukan parantunut. Nyt hänen omatuntonsa kiusaa häntä yhä enemmän - eikö hän ole jättänyt tyttöä liian äkillisesti, kun hän ei ole koskaan tavannut häntä uudestaan? Entä jos kaikki osoittautui pieneksi väärinkäsitykseksi?
Siitä huolimatta nuori mies oli jo tarpeeksi parantunut avaamaan uusia vaikutelmia ja harrastuksia. Majatalossa, jossa hän pysähtyi, muodostui pian malliyhtiö - pääosin näyttelijöistä, jotka tulivat yhteen täällä, ilman minkäänlaista sitoutumista. Wilhelm lähestyy vähitellen koomikoita pitkäaikaisen teatterirakkauden vetämänä. Hänen uusia ystäviänsä ovat pöllön, aviomiehen ja vaimon Melinan, parrakkaan ja seurattoman vanhan harperin ja muiden Bohemian palvelijoiden kevytmielinen koquette. Lisäksi hänestä tulee 13-vuotiaan villin Mignonan, joka on poikamaisessa kaapussa oleva kaapelitanssija, pyhimys. Muutaman taalaajan kohdalla William vapauttaa tytön pahasta mestarista. Täällä majatalossa sattumanvaraisen vierailijan huulilta hän tietää, että Mariana, heidän eronsa jälkeen, lähti teatterista, oli köyhyydessä, synnytti lapsen ja myöhemmin hänen jälkensä kadotettiin. Kerran aateliset herrat soittavat majataloon huolestuneena siitä, kuinka viihdyttää odotettua prinssiä. He kutsuvat koko ryhmän lähellä olevaan paronin linnaan. Tähän mennessä Melina oli jo ostanut Wilhelmiltä lainatulla rahalla paikallisen konkurssiteatterin tarvikkeet ja maisemat. Jokainen on täynnä toivoa tulla itsenäiseksi joukkueeksi.
Linnassa pysymisen avulla koomikot voivat ottaa tauon päivittäisestä leivästään. Wilhelm tapaa täällä myös ihmisiä, joilla on tärkeä rooli hänen kohtalossaan. Ensinnäkin tämä on paronin avustaja, tietty Yarno, mies, jolla on laajat tiedot ja terävä skeptinen mieli. Juuri hän esitteli Meisterin Shakespearen draaman maailmalle. Nuorta miestä holhota myös viehättävä kreivitär, joka aviomiehensä kanssa on linnassa. Hän kuuntelee mielellään Williamin runoja ja ihmeellisesti selvinneitä runoja. On aika jättää vieraanvarainen turvakoti. Paljon palkittuja ja toiveikas koomikot suuntautuvat kaupunkiin. Kaikille ystävällinen, William on nyt heidän ystävällinen nero ja ryhmän sielu. Mutta tämä ei ole kauan. Matkan keskeyttää tapaaminen aseellisen yksikön kanssa, joka hyökkää näyttelijöihin. Heiltä varastetaan kaikki asiat, ja William loukkaantuu vakavasti.
Hän tulee mielellään raivauksessa nähdessään lähistöllä vain kotkipöllon, Minionin ja harfistin. Loput ystävät pakenivat. Jonkin ajan kuluttua tuntematon kaunis hevosnainen nojaa haavoittuneen nuoren yli. Hän antaa hänelle ensiapua, lähettää lääkäriin, antaa rahaa. Hänen palvelijansa toimittaa William ja hänen seuralaisensa lähimpään kylään, jossa muut näyttelijät odottavat. Tällä kertaa he hyökkäävät äskettäiseen epäjumalaan väärinkäyttämällä ja nuhtelevat häntä kaikista synneistä, mutta William vastaa itsepintaisesti ja nöyrästi heidän kiitollisuuteensa. Hän vannoo olla poistumatta heistä, ennen kuin ryhmän sijainti on täysin turvallinen. Jonkin ajan kuluttua näyttelijät, ottaessaan suosituskirjeet Meisteriltä, jättävät hänet pääsemään lähimmässä kaupungissa sijaitsevaan Zerlo-teatteriin. Wilhelm pysyy vanhan harperin ja häntä hoitavan Mignonin kanssa. Hän on vähitellen toipumassa. Kaunis Amazonin kuva elää hänen sielussaan. Häntä peittää jonkinlainen melkein mystinen utu, ikään kuin kaksinkertaistuisi, muistuttaen toisinaan sitä makeaa kreivitärä, jonka kanssa William oli ystävällisesti linnassa, ja sellaisina hetkinä nuori mies näyttää raivoavan. Lopulta Wilhelm "Minionien outossa seurassa ja vanha mies kiirehti pakenemaan toimimattomuudesta, jossa kohtalo kiusasi häntä uudestaan ja liian kauan".
He pääsevät Zerlo-teatteriin, ja täällä Wilhelm taas tuntee olevansa kotoisin. Aivan ensimmäisessä tapaamisessa teatterin johtajan kanssa hän ehdottaa Shakespearen Hamletin lavastusta "ilmaistakseen maallisen toiveen siitä, että erinomaiset Shakespearen näytelmät muodostavat aikakauden Saksassa". Heti Zerlon ja hänen sisarensa, teatterinäyttelijä Aureliuksen edessä Wilhelm kehittää intohimoisesti ymmärrystään tragediasta. Hän lainaa linjat: "Elämän kulku on epäsäännöllistä, ja minä heitän sen helvettiin niin, että kaikki sujuu", selittäen, että ne antavat avaimen Hamletin koko käyttäytymiseen. ”Minulle on selvää, että Shakespeare halusi näyttää: suuren teoksen, joka kohdistuu sielun yli, joka ei pysty tekemään sellaista tekoa ... Täällä tammi on istutettu arvokkaaseen astiaan, jonka on tarkoitus vaalia vain helmiä kukkoja rungossaan; juuret kasvavat ja tuhoavat aluksen ... "
Aurelius tulee pian Williamin ystäväksi ja paljastaa kerran salaisuutensa onnettomasta rakkaudesta tiettyyn Lotharioon, jaloan aatelisiin. Filina oli jo ilmoittanut Wilhelmille, että Zerlon talossa asuva 3-vuotias Felix on Aureliuksen poika ja Wilhelm pitää henkisesti Lotharioa pojan isäksi, rohkeamatta kysyä suoraan. Vanha lastenhoitaja Felix on edelleen sairas ja vauva kiinnittyy Mignoniin, joka työskentelee mielellään hänen kanssaan ja opettaa hänelle kauniita laulujaan. Kuten vanha puoliksi hullu harper, tyttö erottuu kirkkaasta musiikillisesta kyvystä.
Tänä aikana William on hätkähdyttävä surullisista uutisista - äkillisen sairauden jälkeen hänen isänsä kuoli. ”Wilhelm tunsi olonsa vapaaksi aikana, jolloin hän ei ollut vielä onnistunut pääsemään sopimukseen itsensä kanssa. Hänen ajatuksensa olivat jaloja, tavoitteet selkeät, ja hänen aikomuksensa näyttivät siltä olevan mitään tuomittavaa. ” Hänellä ei kuitenkaan ollut kokemusta, ja hän seurasi silti "muiden ihmisten ideoiden valoa, kuten ohjaava tähti". Tässä mielentilassa hän saa tarjouksen Zerolta allekirjoittaa pysyvä sopimus hänen kanssaan. Zerlo lupaa antaa Williamin suostumuksella antaa työn muille näyttelijöilleen, joita hän ei ollut aiemmin myöntänyt. Jonkin epäröinnin jälkeen nuori mies suostuu hyväksymään tarjouksen. "Hän oli vakuuttunut siitä, että vain teatterissa hän pystyi suorittamaan itselleen toivomansa koulutuksen", vain täällä hän pystyi toteuttamaan itsensä, eli "saavuttamaan itsensä täydellisen kehityksen, sellaisena kuin hän on", jonka hän epämääräisesti pyrki nuoresta iästä lähtien. Yksityiskohtaisessa kirjeessä Wernerille, jolle hän uskoi perintönsä hoidon, Wilhelm kertoo sisimmistä ajatuksistaan. Hän valittaa, että Saksassa vain jaloille, aatelisille, on tarjolla kattava henkilökohtainen kehitys. Pomuri, joka on syntymästään William, pakotetaan valitsemaan tietty elämäpolku ja uhraamaan rehellisyys. "Pomuri voi saada ansioita ja parhaimmillaan muodostaa mielensä, mutta hän menettää persoonallisuutensa riippumatta siitä, kuinka paljon hän on käyttänyt." Ja vain näyttämöllä, päättelee Wilhelm, "koulutettu henkilö on yhtä täynnä henkilöä kuin korkeimman luokan edustaja ...". Wilhelm allekirjoittaa sopimuksen Zerlon kanssa, jonka jälkeen koko epäonninen ryhmä hyväksytään teatteriin. Työt alkavat Hamletilla, jonka Wilhelm itse on kääntänyt. Hän pelaa prinssi, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Iloisissa luovissa levottomuuksissa ensi-ilta lähestyy. Se menee suurella menestyksellä. Hamlet-tapaamisen kohtaus kummituksen kanssa tekee erityisen vaikutelman kaikille. Ei ole yleisölle tuttua, että kukaan näyttelijöistä ei arvaa, kuka pelasi Aaveen. Tämä hupun mies tuli juuri ennen esityksen alkua, lavalla ei ottanut panssariaan pois ja lähti hiljaa. Tässä kohtauksessa William kokenut todellisen värisemisen, joka välitettiin yleisölle. Tämän jakson jälkeen innostus ja itseluottamus eivät jättäneet näyttelijöitä. Esityksen menestystä juhlii boheemi juhla. Ja Phantomista, joka kadosi jälkeämättä Williamin käsiin, on jäljellä vain pala savuista kangasta, jossa on kirjoitus: “Juokse, nuori, juokse!”, Jonka merkitys sankarille jää epäselväksi.
Muutama päivä Zerlo-teatterissa pidetyn ensi-illan jälkeen tulipalo syntyy. Ryhmällä on vaikeuksia palauttaa tuhoutuneet maisemat. Tulipalon jälkeen Owl katoaa tuulettimen kanssa, Aurelius on vakavasti sairas ja vanha harfisti on hänen mielessään vaurioitunut melkein kokonaan. Wilhelm hoitaa kiireisesti heikkoja ja hoitaa lapsia - Minion ja Felix. Hän ohjeistaa harppaat paikalliselle lääkärille. Kun hän on kiireinen näihin ongelmiin, teatterissa hallintotapa muuttuu niin sanotusti. Nyt kaikkia hallitsevat Zerlo ja Melina. Jälkimmäinen nauraa "Wilhelmistä ... väittää johtavansa kansalaista, eikä noudata hänen johtajuuttaan. Molemmat olivat yksimielisesti päässeet yksimielisesti päättämään, että oli tarpeen vain rahat rahaa, rikastua ja pitää hauskaa". Wilhelm ei ole kotonaan sellaisessa ilmapiirissä. Ja sitten on syy tilapäisesti poistua teatterista. Aurelius kuolee. Ennen kuolemaansa hän luovuttaa Williamille kirjeen Lothariolle lisääen, että hän on antanut hänelle täydellisen anteeksiannon ja toivoo hänelle kaiken onnea. Hän pyytää Meisteriä välittämään viestinsä henkilökohtaisesti Lothariolle.
Kuolleen Aureliuksen sängyssä lääkäri antaa Wilhelmille tietyn käsikirjoituksen - nämä ovat yhden hänen kuolleen potilaan muistiinpanoja. Mutta pohjimmiltaan tämä on tarina kauniista naispuolisesta sielusta, naisesta, joka onnistui saavuttamaan poikkeuksellisen hengellisen itsenäisyyden ja puolustamaan oikeuttaan valitulle polulle. Hän pystyi voittamaan maalliset sopimukset, torjumaan kiusaukset ja omistautumaan kokonaan rakkaudelle naapureilleen ja Jumalaansa. Tällä polulla hän löysi samanhenkisiä ihmisiä salaisesta yhteiskunnasta. Käsikirjoitus esittelee Williamin jaloperheen maailmaan, hämmästyttävän jaloisuudestaan ja kauneudestaan. Hän oppii kuolleen setän, poikkeuksellisen älykkään ja aatelisen miehen, hänen nuoremmasta sisarestaan, joka kuoli, jättäen hänen hoitoonsa neljä lasta ja setänsä. Hän oppii, että yksi memoiristin kahdesta veljentytär, Natalia, erottui uskomattomasta luontaisesta taipumuksesta aktiiviseen hyvään ... Nämä "kauniin sielun tunnustukset" tekevät Williamille suuren vaikutuksen, ikään kuin valmistamalla häntä seuraavalle kierrokselle omalla itsensä tuntemisellaan.
Ja täällä hän on Lothariossa, vanhassa torneilla varustetussa linnassa. Kun tarkastellaan muotokuvia olohuoneessa, Wilhelm havaitsee yhdestä niistä muistutuksen kauniista Amazonista, josta hän ei koskaan lakkaa unelmasta. Uutis Aureliuksen kuolemasta aiheuttaa surua Lothariossa, mutta hän selittää Williamille, ettei hän koskaan rakastanut Aureliusta. Wilhelm muistuttaa intohimoisesti pikku Felixin omistajaa, mutta tämä lyö vielä enemmän Lotharioa. Hän väittää, että poika ei voinut olla hänen lapsi. Joten kenen poika hän on, tuntee jonkinlaista ahdistusta, hämmentynyt William. Lotharion linnassa hän tapaa vanhan tuttavansa Jarnin ja apottin, jotka kerran putosivat polulleen. Jokainen kohtelee Meisteriä lämpimällä ystävällisyydellä ja vakuuttaa heidät pysymään kauempana kartanolla. Hän palaa lyhyeksi aikaa teatteriin hakemaan Mignonia ja Felixiä. Hämmästyttävä löytö odottaa häntä. Palautetussa lastenhoitaja Felixissä hän tunnustaa ensimmäisen rakastajansa Mariaanan vanhan palvelijan. Ja hän sanoo, että Felix on hänen poikansa, köyhän Marianan lapsi. He todistavat, että tyttö pysyi uskollisena Williamille ja antoi hänelle anteeksi. Hän kirjoitti paljon hänelle, mutta Werner sieppasi kaikki viestinsä - hyvin tarkoituksella. Wilhelm on järkyttynyt ytimeen. Hän suihkuttaa Felixiä suuteilla ja rukoilee Jumalaa, ettei hän pidättäisi tätä aarretta. Hän ottaa lapset mukanaan ja menee jälleen Lotharion tilalle. Minion päätettiin antaa lähistöllä asuvalle sisar Lothariolle, koska hän loi jotain tytöille tarkoitettua täysihoitolaa.
Pian uudet ystävät vievät juhlallisesti Williamin torniyhdistykseen. Tämä on ihmisten järjestys, joka on täysin omistautunut elämän moraaliseen parantamiseen. Joten Lothario pohtii tapoja lievittää talonpoikien kohtaloa. Elävästi, ikään kuin se varoittaisi Williamia ylenmääräisestä "hamletialaisesta" messianismista, hän huomauttaa, että henkilö, "joka on saavuttanut tietyn henkisen kehityksen ... voittaa paljon, jos hän oppii liukenemaan joukkoon, jos hän oppii elää muiden puolesta työskentelemällä sellaisenaan, joka hän tietää velvollisuutensa. ". Ahtaassa tornisalissa Meisterille myönnetään juhlallisesti kohtalonsa rulla, jota pidetään samanlaisten telojen joukossa. Wilhelm tajuaa lopulta, ettei hän ole yksin tässä maailmassa, että hänen elämänsä ei ole onnettomuutta, että se on kudottu muihin kohtaloihin ja ihmiskunnan kohtaloon. Hän tajuaa, että elämä on laajempaa ja enemmän taidetta. Jarno ja apotti selittävät vakavasti, että hänen kykynsä, johon nuori mies toivoi niin paljon, on suhteellista ja tärkeämpää tuntea itsensä ihmissuhteiden loputtomassa kentässä. ”Opetukseni vuodet ovat kuluneet”, apotti toteaa lopuksi. Näyttää siltä, että juuri hän pelasi Ghost-roolin ikimuistoisessa esityksessä, joka auttoi Wilhelmia silloin. Mutta hänen todellinen kohtalonsa ei edelleenkään ole teatteri, vaan elämä, pohdinta ja suora toiminta.
Wilhelmin on opittava muita uskomattomia asioita. Osoittautuu, että Lothariossa on kaksi sisarta - yksi heistä on kreivitär, jonka kanssa Wilhelm kerran ystävystyi, ja toinen, jonka kanssa Mignon on kasvatettu, osoittautuu ... kauniiksi Amazoniksi. Lisäksi tämä on sama tyttö Natalia, josta keskusteltiin aiheesta "Kaunis sielun tunnustaminen". He tapaavat, kun uutinen Minionien vakavasta sairaudesta tulee.Natalian talossa - ja tämä on hänen veljensä setänsä talo - Wilhelm löysi yhtäkkiä kokoonpanon isoisänsä maalauskokoelmasta, jonka hän muisti varhaislapsuudestaan. Tällä tavoin kytketään joitain kohtalon tärkeimmistä säikeistä. Minion kuolee sylissään. Ja hänen kuolemansa jälkeen paljastetaan toinen salaisuus - käy ilmi, että tyttö kuului jalaan italialaiseen perheeseen ja hänen isänsä on vanha harppisti, joka erotettiin vastustamattomien olosuhteiden vuoksi rakastajastaan ja menetti siksi mielensä. Karvaiset tapahtumat tuovat Wilhelmin lähemmäksi Nataliaa, jota kohtaan hän tuntee kunnioituksensa. He eivät uskalla selittää itseään, mutta heidän veljensä auttaa - ei Lothario, vaan toinen, hauska Friedrichin anemone. Wilhelm tunnustaa hänet pöllön ihailijana. Nyt Freina on tyytyväinen Filinaan ja järjestää kihloja Williamille täydellisimmän sisarensa kanssa. Sankari saa onnellisuuden, josta hän ei voinut edes unelmoida.