"Uverturessa", joka on esitys narraatiolle, Englannin yhteiskunnan edustajia verrataan tarinoiden sankariin, jotka ovat yhtä vanhoja kuin maailma - pelkureita ja pomppureita, rikoksentekijöitä ja heidän uhrejaan, roistoja ja ryöstäjiä. Hyvä ja paha ovat sekoittuneet, eikä köyhä ole välttämättä rehellinen, ja rikas mies on julma, hän on huijari, hän pettää, mutta rehellinen ihminen "ei jää kannattamattomaksi". Se on aina ollut näin ja tapahtuu 30-luvulla. XIX luvulla Lontoossa, jossa romaanin toiminta.
Kertomus on kirjailija Arthur Pendennisin puolesta, joka on Lontoon Gray Monks -koulun päähenkilön Clive Newcomin vanhempi stipendiaatti. Pendennis aikoo tarjota lukijalle tarinan, jossa varikset esiintyvät riikinkukkojen höyhenissä ja riikinkukot pilkkaavat heitä tästä. Useiden vuosien erottelun jälkeen Pendennis ja Clive tapaavat vahingossa Musical Cave -hahmossa. Hänen isänsä, eversti Newcom, asui Cliven kanssa pitkään Intiassa. Clive syntyi siellä, mutta hänen äitinsä kuoli, ja poika, joka tuskin pystyi kestämään vaikeaa ilmastoa, lähetettiin Englantiin sukulaisten valvonnassa. Romaanin monien sivujen aikana lukija tutustuu niihin. Heidän joukossa on kaikenlaisia ihmisiä: hyviä ja pahoja, rikkaita ja köyhiä. Kertoja kehottaa lukijoita kuitenkin olemaan vihaisia eversti Brianin ja Hobson Newcomin veljenpojille siitä, että he ovat aiemmin laiminlyöneet intialaisen sukulaisensa eivätkä kunnioittaneet häntä. Ja vasta kun hän oli leski, kun hänen hyökkäyksensä taistelukentällä kirjoitettiin sanomalehdissä ja hänestä tuli rikas, silloin pankkiiriveljet tunnistivat hänet lopulta. Pikku Clive kutsutaan vierailemaan, ja hänelle tarjotaan rahaa ja makeisia. Siksi juttuja huomauttaa, että tulokkaat noudattavat yleisesti hyväksyttyä laulamislakeja onnistuneelle ja tartunnan tavoin välttämään häviäjää.
Everstion edesmenneen vaimon sukulaiset on kuvattu erilaisessa valossa: nämä ovat vaatimattomia, vaatimattomia, sydämellisiä ihmisiä. Tällainen on Hanimen täti, joka asuu lomakeskuskaupungissa Brightonissa ja vuokraa huoneita vieraille. Tällainen on vanha nainen, Miss Mason, eversti, lastenhoitaja ja sukulainen, joka asuu yksin kotikaupungissaan Newcomissa. Lontoossa tunnetaan Lady Whittlesey -kapelin rehtori Hanimen. Hänen saarnansa ovat hulluja paitsi kappelin seurakunnan jäsenille, jotka lähettävät hänelle brodeeratut tossut ja hedelmät. Hänen tuolinsa alaosassa ovat parlamentin jäsenet ja jopa ministerit. Mutta Hanimen ei ole niin yksinkertainen ja "puntaa" tuhatta puntaa vuodessa kappelistaan, laskematta rahaa kirkkokellarien vuokraamisesta kellareina - on hienoa tietää, että "allasi ei ole arkkuja, vaan tynnyriä viiniä".
Clive on jo komea nuori mies siihen mennessä, kun hänen isänsä palaa Intiasta. Hänellä on kyky piirtää, ja eversti Newcom nostaa hänet harmaan munkkien koulusta ja antaa hänelle opiskelemaan maalausta. Clive muistaa myöhemmin tämän ajan elämänsä onnellisimmaksi. Totta, sukulaiset uskovat, että everstion pojan tulisi valita vankkampi ammatti. Eversti itse, rehellinen, suora ja riippumaton mies, uskoo kuitenkin, että mikä tahansa ammatti on herralle sopiva, ellei se ole epärehellistä. Eversti Newcom haaveilee pojastaan menemään naimisiin pankkiirin Brian Newcom Ethelin tyttären kanssa ja sitten hänen elämänsä järjestetään. Clive itse maalaa muotokuvia Ethelistä ja korostaa hänen kauneuttaan. Äitinsä isoäiti, Lady Kew, pahaenteinen vanha nainen, jolla on vaikutusta kaikkiin Newcom-perheen asioihin, ei kuitenkaan suosi Cliveä ja everstiä. Serkku Clive Barnes levittää huhuja, että hän juo, pelaa noppaa. Ja vaikka muut sukulaiset ovat yhtä mieltä siitä, että Clive on vaatimaton, rohkea ja suloinen nuori mies, Ethel alkaa uskoa näihin huhuihin ja rukoilee Jumalaa ohjaamaan Cliveä oikealle tielle. Hän johtaa ikälleensä tavanomaista elämäntapaa - hän ottaa ystäviä vastaan, puhuu heidän kanssaan kirjallisuudesta, historiallisen maalauksen kantamana, matkustaa Pariisiin ja ihailee Louvren maalauksia Pendennisille osoitetussa kirjeessä.
Yhdessä Lontoon talossa olevan everstion kanssa asuu hänen vanha ystävänsä Intiasta, herra Binnie. Kun hän rikkoi jalkansa, hänen sisarensa rouva Mackenzie ja hänen tyttärensä Rosie tulevat Skotlannista huolehtimaan hänestä. Yllättävän mukavat ja kauniit naiset tuovat herätyksen everstiin taloon, vaikka heidän takia Cliven on muutettava studioonsa toiselle kadulle.
Rauhallinen ja kiireetön kertomus saa dramaattisen käänteen. Ensinnäkin omaisuus on uskoton herra Hanimenille - hänellä on kilpailijoita ja "vie karitsat paimeniinsa", he lyövät parven. Saarnaaja joutuu velaan ja päätyy vankilataloon, josta eversti Newcom pelastaa hänet, jolta asiat eivät suju. Hän myy hevosensa ja palaa takaisin Intiaan palvelemaan armeijassa ajoissa ja saatuaan hyvän eläkkeen palata ikuisesti Englantiin. Eversti on jalo ja yksinkertainen herrasmies, jota elämässä ohjaavat ensisijaisesti velvollisuudet ja kunnia. Rakkaus, velvollisuus, perhe, uskonto - kaikki nämä ongelmat ovat kertojille erittäin mielenkiintoisia. Esimerkiksi romaanin hahmojen käsitys esimerkiksi velasta on erilainen. Vanha rouva Kew uskoo, että hänen velvollisuutensa rakkaita kohtaan on auttaa heitä etenemään maailmassa. Eversti uskoo, että sukulaisia tulisi auttaa kaikin mahdollisin tavoin, ympäröi heitä huolellisesti, opettaa ystävällisellä sanalla.
Clive suuntaa Italiaan. Matkan varrella hän tapaa Saksassa Brian Newcomin perheen - Täti Anna, Ethel - lapset, jotka tulivat tänne kesäksi. Hän menee heidän kanssaan Baden-Badeniin, missä hän tutustuu suuren maailman elämään, joka on petollinen ja julma. Kaikki Newcomit kokoontuvat tänne - “Baden-kongressimme”, Ethel sanoo. Hän on edelleen kaunis ja viehättävä ja tietää, että nuoria tyttöjä myydään turkkilaisina naisina, "he odottavat ostajan tulevan heidän luokseen." Ethel on kihloissa nuoren lordi Kew'n kanssa - tämän uutisen avulla Clive voittaa. Kew ei ole sama rake kuin hän oli ennen. Nyt tämä on erittäin moraalinen kunnollinen henkilö. Hän auttaa ratkaisemaan skandaalit lomakeskuksessa, mutta hänestä itsekin tulee tällaisen skandaalin uhri. Ethel haluaa todistaa päättäväisen ja lujan luonteensa ja käyttäytyy Baden-Badenin palloissa "epätoivoisena ja holtittomana keinona", houkutteleen herttuatar D'Ivryn sosiaalisen jäsenen herroja. Sama ei ohita kostoa. Seurauksena yksi herttuatarin faneista haastaa lordi Kewin kaksintaisteluun ja loukkaantaa häntä vakavasti. Kiinnostus Ethel ja Kew ovat järkyttyneitä. Clive menee Italiaan maalaamaan. Taide on totuus, kertoja toteaa, ja totuus on pyhäkkö ja kaikki palveleminen sille on kuin päivittäinen teko uskon nimessä.
Ethel, isoäitinsä kannustamana, lepattaa palloista palloihin vastaanotosta vastaanottoon jättäen Clivelle vastavuoroisuuden toivon. Hän jahtaa Skotlantia ja Eurooppaa tuottoisaa sulhanen lordi Farintoshia vastaan. Mutta kun hän onnistuu edelleen kiinni verkossa, sitoutuminen on jälleen järkyttynyt skandaalin vuoksi Barnes Newcom -perheessä. Hänen vaimonsa pakenee häneltä, jolloin hän pilkkasi ja jopa lyö.
Ikäinen eversti Thomas Vyukom palaa Intiasta. Hänestä tuli rikas, hänestä tuli osakkeenomistaja ja yksi Bundelkundin intialaispankin johtajista, ja hän yrittää saada poikansa Cliven onnelliseksi Barnes Newcomin avulla. Hän pettelee häntä armottomasti antaen vain toivoa menestykseen. Eversti on kärsinyt Barnesin perusteellisuudesta, heidän vihamielisyytensä merkitsee avointa taistelua Newcomin kotikaupungissaan pidettyjen parlamenttivaalien aikana. Barnes, joka on syönyt ja melkein voittanut joukon äänestäjiä, jotka tiesivät nuoruudestaan synnit, häviää ratkaisevasti. Eversti ei kuitenkaan pysty hyödyntämään voitonsa hedelmiä. Intialainen Bundelkund-pankki kaatuu, ilman Newcom Banking House -apua. "Ärsyttävä ja taitava huijaaminen", yksi monista vilpillisistä yrityksistä, jotka menestyvät simpletonien kustannuksella, kertoja kirjoittaa tästä.
Kuunnellessaan isänsä vakuuttamista Clive menee naimisiin Rosie Mackenzien kanssa, mutta tämä ei tuo hänelle onnea. Lisäksi koko perheen elämää myrkyttää vihainen ja ahne rouva Mackenzie, joka everstiin armosta menetti paljon rahaa pankin romahtaessa. Clive on nyt köyhä ja pakko myydä työnsä pienille kirjakauppiaille. Hän on masentunut ja synkkä, vaikka muut taiteilijat yrittävät auttaa häntä. Rosie kuolee synnytyksen jälkeen, ja eversti löytää viimeisen turvapaikkansa harmaan munkkien koulun almshousessa. Täällä hän kerran opiskeli, täällä hän opiskeli tiedettä ja hänen poikansa. Kertomus huipentuu romaanin viimeisillä sivuilla, kun jo kuolemanvuoteellaan "tämä vauvan sielulla oleva ihminen kuuli kutsun ja ilmestyi hänen Luojaansa." Häntä ympäröivien sukulaisten joukossa on Ethel. Isänisän isoäitinsä papereissa hän löytää kirjeen, jossa hän kieltäytyi everstiltä kuudesta tuhatta puntaa. Tämä pelastaa Cliven ja hänen pienen poikansa täydellisestä köyhyydestä. Ethel itse syntyy uudelleen kaikkien hänen perheelleen lankenevien ongelmien vaikutuksesta (hänen isänsä ja isoäitinsä kuolevat). Pendennis Lauran vaimo, perheen hyveen malli, vahva, itsenäinen ja moraalinen nainen, vaikuttaa suuresti hänen tykönsä. Ethel huolehtii Barnesin lasten hylätystä äidistä, harjoittaa hyväntekeväisyyttä.
Romaanin lopussa kirjailija ilmestyy lavalle ja keskustelee sankarien kohtalosta: Ethel voi yhdistyä Cliven kanssa, ja he kasvattavat hänen poikansa yhdessä; Barnes Newcom menee naimisiin uudestaan ja orjuutetaan uuden vaimonsa rouva Mackenzielle, joka ei uskalla ottaa rahaa Cliveltä, ja jättää sen pikku Tommylle ...
Kirjailija vastustaa hahmojen jakamista "puhtaisiin" ja "epäpuhtaisiin", roistoihin ja pyhiin. Kummallakin on yksi ja toinen, ja kirjailija paljastaa vähitellen, että Clive, jolla ei ole turhaa käytännöllisyyttä ja voiton henkeä, on luonteenomainen ja kasvoton sankari, ja Ethel ei ole vain ylpeä ja kärsivä kauneus, vaan myös heikko, tajuttu olento, vapaaehtoinen ennakkoluulojen uhri. Jalo eversti, joka valloittaa arvokkuudella, moraalisella puhtaudella ja epäitsekkyydellä, osoittautuu Don Quijoteksi lapsen naiivin kanssa, jonka sokeuden ja itseluottamus (muistakaa vain pankkitoimintansa osa) lunastetaan vain traagisella päättymisellä, joka palauttaa kuvan alkuperäiseen korkeuteen ja kosketukseen. "On vaikea edes kuvitella", kirjoittaa Thackeray, "kuinka monista eri syistä kukin toimintamme tai riippuvuutemme määräävät; kuinka usein, analysoidessani motiivejani, otin yksi toisensa jälkeen ja keksinään teokselleni monia kunniakkaita, arvokkaita ja yleviä syitä, ja aloin olla ylpeä itsestäni ... Joten heittäkää riikinkukon hamppu! Kävele tiellä, jolla luonto loi sinut, ja kiitä taivasta, että höyhenesi eivät ole liian mustia. ”