"Havaitsin aikani moraalia ja julkaisin nämä kirjeet", kirjoittaja kirjoittaa tämän filosofisen ja lyyrisen romaanin "Johdannossa".
Pieni sveitsiläinen kaupunki. Koulutettu ja herkkä veli-pre-pre-Saint-Pre, kuten Abelard, rakastaa opiskelijaansa Juliaan, paroni d’Etangen tyttäreen. Ja vaikka keskiaikaisen filosofin ankara kohtalo ei uhkaa häntä, hän tietää, että paroni ei koskaan suostu siirtämään tyttärensä syntymättömäksi mieheksi.
Julia vastaa Saint-Presiin yhtä kiihkeällä rakkaudella. Tiukkojen sääntöjen mukaan hän ei kuitenkaan kuvittele rakkautta ilman avioliittoa ja avioliittoa - ilman vanhempiensa suostumusta. ”Ota turha voima, ystäväni, anna minulle kunnia. Olen valmis tulemaan orjaksesi, mutta elää viattomuudessa, en halua saada hallitsemaan sinua yli petollisuuteni kustannuksella ”, Julia kirjoittaa rakastajalleen. "Mitä enemmän minä sinua kiehtoo, sitä korkeammiksi tunteistani muuttuvat", hän vastaa hänelle. Joka päivä, jokaisen kirjeen kanssa, Julia kiinnittyy yhä enemmän Saint-Preen ja hän "hukkuu ja polttaa", tulen virtaaminen hänen suoniensa kautta, "mitään ei voida sammuttaa tai sammuttaa". Clara, Julian serkku, holhoaa ystäviä. Hänen läsnä ollessaan Saint-Pres rikkoi ihanan suudelman Julian huulista, josta hän ”ei koskaan parane”. ”Voi Julia, Julia! Unionimme on varmasti mahdoton! Röyryyttääkö elämämme ja meille on tarkoitettu iankaikkinen erottelu? " Hän huudahti.
Julia saa tietää, että hänen isänsä tunnisti hänet aviomiehekseen - pitkäaikaiseksi ystäväkseen, Herr de Wolmariin, ja pyytää epätoivoisesti rakastajaaan. Saint-Prem houkuttelee tyttöä juoksemaan hänen kanssaan, mutta hän kieltäytyy: hänen pakenemisensa "iskee tikarin äidin rintaan" ja "järkyttää isien parhaita". Ristiriitaisten tunteiden johdosta Juliasta tulee intohimoinen Saint-Pren rakastajatar ja pahoittelee sitä heti katkerasti. ”En ymmärtänyt mitä teen, valitsin oman kuolemani. Unohdin kaiken, ajattelin vain rakkaudestani. Liukasin häpeän syvyyteen, missä tytölle ei ole paluuta ”, hän luottaa Claraan. Clara lohduttaa ystäväänsä, muistuttaen häntä siitä, että hänen uhrinsa tuotiin puhtaan rakkauden alttarille.
Saint-Preet kärsii - Julian kärsimyksestä. Hän on loukkaantunut rakkaansa katumuksesta. "Joten ansaitsen vain halveksunnan, jos halveksit itseäsi yhteydenpidosta minuun, jos elämäni ilo on sinulle kärsimystä?" Hän kysyy. Julia myöntää lopulta, että vain "rakkaus on koko elämämme kulmakivi". ”Maailmassa ei ole siveellisempiä siteitä kuin todellisen rakkauden siteet. Vain rakkaus, sen jumalallinen tuli voi puhdistaa luonnolliset taipumuksemme, keskittyen kaikki ajatukset suosikkikohteeseemme. Rakkauden liekki ravittaa ja puhdistaa rakkauden; säädyllisyys ja säädyllisyys seuraavat häntä jopa kiihkeän autuuden rinnassa, ja vain hän osaa yhdistää kaiken tämän innokkaiden toiveiden kanssa, mutta rikkomatta häpeää. " Koska Julia ei pysty enää taistelemaan intohimoa, hän kutsuu Saint-Présin yöaikaan.
Tapaamiset toistetaan, Saint-Pre on onnellinen, hän nauttii rakkaudestaan "epämiellyttävästä enkelistään". Mutta yhteiskunnassa kyllästyttämätön kauneus Julia on monien miesten mielestä, mukaan lukien jalo englantilainen matkustaja Edward Beomston; herrani kiittää häntä jatkuvasti. Kerran, miesten seurassa, viiniä lämmitetty Sir Boomston puhuu erityisen intohimoisesti Juliasta, joka aiheuttaa Saint-Pren terävää inhoa. Julian rakastaja haastaa englantilaisen kaksintaisteluun.
Claraan rakastunut herra d’Orb puhuu siitä, mitä tapahtui hänen sydämensä ja Julian sydämelle. Julia kehottaa rakastajaaan kieltäytymään taistelusta: englantilainen on vaarallinen ja uhkaava vastustaja, ja lisäksi Saint-Prellä ei ole yhteiskunnan silmissä oikeutta toimia Julian puolustajana, hänen käytöksensä voi heittää varjon häneen ja paljastaa heidän salaisuutensa. Julia kirjoittaa myös Sir Edwardille: hän tunnustaa hänelle, että Saint-Pre on hänen rakastajansa, ja hän “jumaloi häntä”. Jos hän tappaa Saint-Prein, hän tappaa kaksi kerralla, koska hän "ei elää päivää" rakastajansa kuoleman jälkeen.
Jalo Sir Edward todistaa anteeksipyyntään Saint-Presille. Beauston ja Saint-Pre ystävystyvät. Osallistuva englantilainen viittaa rakastajien ongelmiin. Tapaamassaan Julian isän yhteiskunnassa, hän yrittää vakuuttaa hänelle, että avioliitto tuntemattoman, mutta lahjakkaan ja jalo Saint-Pre: n kanssa ei loukkaa d’Etange-perheen jaloa arvokkuutta. Paroni on kuitenkin pysyvä; Lisäksi hän kieltää tyttärensä nähdä Saint-Pre. Skandaalin välttämiseksi Sir Edward vie ystävänsä matkalle, antamatta edes jättää hyvästit Julialle.
Beauston on järkyttynyt: rakkauden tahrattomat siteet ovat luonnon luomia, eikä niitä voida uhrata julkisille ennakkoluuloille. ”Yleismaailmallisen oikeuden vuoksi tällainen valtaylitys olisi poistettava - jokaisella on velvollisuus torjua väkivaltaa ja edistää järjestystä. Ja jos minun tehtävänä olisi yhdistää rakastajamme vastoin absurdin vanhan miehen tahtoa, suorittaisin tietysti ennakko-asetuksen ylhäältä huomioimatta maailman mielipiteen ”, hän kirjoittaa Clarelle.
Saint-Preis epätoivossa; Julia on surullinen. Hän kateuttaa Claraa: hänen tunteensa herra d'Orbia kohtaan ovat rauhalliset ja tasaiset, eikä hänen isänsä aio vastustaa tyttärensä valintaa.
Saint-Prez erosi Sir Edwardin kanssa ja lähetti Pariisiin. Sieltä hän lähettää Julialle pitkiä kuvauksia Pariisin maailman moraalista, joka ei missään nimessä palvele viimeksi mainitun kunniaa. Tullakseen yleiseen nautintoihin, Saint-Pret huijaa Juliaa ja kirjoittaa hänelle parannuksen kirjeen. Julia antaa anteeksi rakastajalleen, mutta varoittaa häntä: astua väittelyn tielle on helppoa, mutta on mahdotonta jättää häntä.
Yhtäkkiä Julian äiti huomaa tyttärensä kirjeenvaihdon rakastajansa kanssa. Ystävällisellä emäntällä d'Etangella ei ole mitään Saint-Pre: tä vastaan, mutta tietäen, että Julian isä ei koskaan anna suostumustaan tyttärensä avioliittoon "juurtumattoman trampin" kanssa, hänet kiusaa katumusta siitä, että hän ei voinut pelastaa tyttärensä, ja kuolee pian. Julia, katsoen itsensä äitinsä kuoleman syylliseksi, suostuu sitovasti tulemaan Wolmarin vaimoksi. ”On aika luopua nuoruuden harhaista ja petollisista toiveista; En koskaan kuulu sinulle ”, hän kertoo Saint-Prelle. "Oi rakkaus! Kuinka voit kostaa läheisten menetyksiä! ” - huudahtaa Saint-Pre surkealla kirjeellä Claralle, josta tuli Madame d’Orb.
Järkevä Clara pyytää Saint-Pretä olemaan kirjoittamatta enää Julialle: hän "meni naimisiin ja tekee onnelliseksi kunnollisen ihmisen, joka haluaa yhdistää kohtalonsa kohtaloon". Lisäksi Madame d’Orb uskoo, että mennessä naimisiin Julia pelasti molemmat rakastajat - "häpeältä ja sinä, joka menetit häneltä kunnian, parannuksesta".
Julia palaa hyveen rintaan. Hän näkee jälleen "kaikki synnin kauhistukset", hänessä herättää varovaisuuden rakkaus, hän kiittää isäänsä antamisesta hänelle arvokkaan puolison suojelemisessa ", jolla on varovaisuus ja miellyttävyys". ”Herra de Wolmar on noin viisikymmentä vuotta vanha. Rauhallisen, mitatun elämän ja hengellisen seesteisyyden ansiosta hän säilytti terveytensä ja raikkautensa - hän ei voinut antaa ulkonäöltään 40kymmentä ... Hänellä oli jalo ja kertakäyttöinen ilme, hoito oli yksinkertaista ja vilpitöntä; hän puhuu vähän, ja hänen puheensa ovat täynnä syvää merkitystä ”, Julia kuvaa miehensä. Wolmar rakastaa vaimoaan, mutta hänen intohimonsa on ”tasainen ja hillitty”, sillä hän tekee aina sen, mitä mielensä hänelle kertoo.
Saint-Pret asettaa purjehtimaan ympäri maailmaa, eikä hänestä ole ollut uutisia useita vuosia. Palattuaan hän kirjoitti heti Claralle ilmoittaen haluavansa nähdä hänet ja tietysti Julialle, koska "missään, koko maailmassa" hän ei tavannut ketään, "joka voisi lohduttaa rakastavaa sydäntä" ...
Mitä lähempänä Sveitsiä ja Claranin kylää, jossa Julia asuu, sitä huolestuneempi on Saint-Pre. Ja lopuksi - kauan odotettu kokous. Esimerkkivaimo ja äiti Julia edustaa Saint-Pren kahta poikaansa. Wolmar itse saattaa vieraan hänelle varattuihin huoneistoihin ja näkee hämmennyksensä: "Ystävyys alkaa, täällä ovat hänen suloiset sydämensä. Halaa Juliaa. Mitä vilpittömämpi suhde tulee, sitä paremmaksi mielipiteesi tulee. Mutta ollessaan yksin hänen kanssaan, käyttäytyy kuin olisin kanssasi tai käyttäytyisit kanssani ikään kuin en olisi ympärilläsi. Se on kaikki, mitä pyydän sinulta. " Saint-Pre alkaa ymmärtää viattomien ystävyyssuhteiden "makeaa viehätysvoimaa".
Mitä kauemmin Saint-Pres pysyy Volmarien kanssa, sitä enemmän kunnioitusta hän tuntee mestariensa kanssa. Kaikki talossa hengittää hyvettä; perhe asuu vauras, mutta ilman ylellisyyttä palvelijat ovat kunnioittavia ja omistautuneita mestarilleen, työntekijät ovat ahkera erityisen palkitsemisjärjestelmän ansiosta, sanalla sanoen, kukaan ”ei unohda joutomuutta ja joutomuutta” ja ”miellyttävä yhdistetään hyödylliseen”. Isännät osallistuvat maaseudun juhliin, osallistuvat kaikkiin taloudenhoitoa koskeviin yksityiskohtiin, johtavat mitattua elämäntapaa ja kiinnittävät suurta huomiota terveelliseen ruokailuun.
Klara, joka menetti aviomiehensä useita vuosia sitten, ottaen huomioon ystävänsä pyynnöt, muutti Volmariin - Julia päätti kauan sitten aloittaa pikku tyttärensä kasvattamisen. Samanaikaisesti herra de Wolmar kutsuu Saint-Pre: n poikaistensa mentoriksi - miehen tulisi kasvattaa poikia. Paljon ahdistuksen jälkeen Saint-Pre suostuu - hän tuntee pystyvänsä perustelemaan häneen kohdistetun luottamuksen. Mutta ennen kuin hän aloittaa uudet tehtävänsä, hän menee Italiaan Sir Edwardin kanssa. Beauston rakastui entiseen kurtisaaniin ja aikoo mennä naimisiin hänen kanssaan, luopuen siten loistavista näkymistä tulevaisuudesta. Saint-Pre, täynnä korkeita moraalisia periaatteita, pelastaa ystävän kohtalokkaalta vaiheelta, vakuuttaen tytön Sir Edwardin rakkaudesta hylätä tarjouksensa ja mennä luostariin. Velvollisuuden ja hyveen voitto.
Wolmar hyväksyy Saint-Pre: n toiminnan, Julia on ylpeä entisestä rakastajastaan ja nauttii ystävyydestä, joka yhdistää heidät "ennenkuulumattomaan tunteiden muuntamiseen". "Kiittäkäämme itseämme siitä tosiasiasta, että meillä on tarpeeksi voimaa olla harhauttamatta", hän kirjoittaa Saint-Pre.
Joten kaikilla sankareilla on hiljainen ja pilvoton onnellisuus, intohimot ajavat pois, herrani Edward saa kutsun asettua Klaraniin ystävien kanssa. Kuitenkin salaperäiset kohtalon polut. Kävelyn aikana Julian nuorin poika putoaa jokeen, hän kiirehti apuaan ja vetää hänet ulos, mutta saatuaan kylmän sairastuu ja kuolee pian. Viime tunnissaan hän kirjoittaa Saint-Prelle, että hänen kuolemansa on taivaan siunaus, sillä "näin hän vapautti meidät hirvittävistä onnettomuuksista" - kuka tietää kuinka kaikki olisi voinut muuttua, jos hän ja Saint-Pre alkaisivat jälleen elää yhden alla katto. Julia myöntää, että ensimmäinen tunne, josta hänelle tuli elämän tarkoitus, vain turvautui hänen sydämeensä: velvollisuuksien nimissä hän teki kaiken, mikä riippui hänen tahdostaan, mutta sydämessään hän ei ollut vapaa, ja jos se kuuluu Saint-Preen, niin tämä hänen kärsimyksensä, ei synti. ”Ajattelin pelkääväni sinua, mutta epäilemättä pelkäsin itseäni. Monien vuosien ajan olen elänyt onnellisena ja hyveellisenä. Tuo on tarpeeksi. Ja mitä iloa asun nyt? Ottakoon taivas ottamaan elämäni minulta, minulla ei ole mitään valitettavasti siitä, ja jopa kunnioitukseni pelastuu. ” "Ostan elämäni kustannuksella oikeuden rakastaa sinua ikuisella rakkaudella, jossa ei ole syntiä, ja oikeuden sanoa viimeisen kerran:" Rakastan sinua. "
