Romaani tapahtuu XVI vuosisadan puolivälissä. Madame de Chartres, kauan vuotta aviomiehen kuoleman jälkeen, asui kaukana pihasta, ja hänen tyttärensä tuli Pariisiin. Mademoiselle de Chartres menee jalokivikauppiaan kanssa valitsemaan koruja. Siellä hänet tapaa vahingossa Neversin herttuan toinen poika Clevesin prinssi Cleves ja rakastuu häneen ensi silmäyksellä. Hän todella haluaa tietää, kuka tämä nuori nainen on, ja kuningas Henry II: n sisar esitteli hänelle seuraavana päivänä yhden kunniatoverinsa ystävyyden kanssa Madame de Chartresin kanssa seuraavana päivänä nuoren kauneuden, joka ilmestyi ensimmäisen kerran oikeudessa ja herätti yleistä ihailua. Saatuaan selville, että rakastajan aatelisto ei ole hänen kauneutensa alapuolella, prinssi Cleves haluaa mennä naimisiin, mutta pelkää, että ylpeä rouva Madame de Chartres pitää häntä kelvottomana tyttärelleen, koska hän ei ole herttuan vanhin poika. Neversin herttua ei halua poikansa naimisiin Mademoiselle de Chartresin kanssa, mikä vahingoittaa Madame de Chartresia, joka pitää tyttärensä kadehdittavana puolueena. Nuoren käsiin teeskentelevän perheen - Chevalier de Gizan - perhe ei myöskään halua solmia avioliittoa hänen kanssaan, ja Madame de Chartres yrittää löytää tyttärelleen puolueen, "joka korostaisi häntä sellaisista, jotka pitivät itseään häntä paremmin". Hän valitsee Dukes de Montpensierin vanhimman pojan, mutta kuninkaallisen ruhtinaskunnan de Valantinoisin pitkäaikaisen rakastajan intriigien vuoksi hänen suunnitelmansa ovat tuhoutuneet. Neversin herttua kuolee yhtäkkiä, ja Clevesin prinssi pyytää pian Mademoiselle de Chartresin kättä. Madame de Chartres, kysyttyään tyttärensä mielipidettä ja kuultuaan, että hänellä ei ole erityistä taipumusta prinssi Clevesiin, mutta kunnioittaa hänen arvokkuuttaan ja menisi naimisiin häntä vähemmän vastahakoisesti kuin kukaan muu, hyväksyy prinssin tarjouksen ja pian Mademoiselle de Chartresista tulee Clevesin prinsessa. Hän on kasvanut tiukoissa säännöissä, ja hän käyttäytyy moitteettomasti, ja hyve tarjoaa hänelle rauhaa ja yleistä kunnioitusta. Prinssi Cleves rakastaa vaimoaan, mutta tuntee, että hän ei vastaa hänen intohimoiseen rakkauteensa. Tämä varjostaa hänen onnellisuuttaan.
Henry II lähettää kreivi de Randanin Englantiin kuningatar Elizabethin onnitellakseen häntä liittymisestä valtaistuimelle. Englannin Elizabeth, kuultuaan Nemurin herttuan kunniasta, kysyy kreiviltä häntä niin innokkaasti, että kuningas raportinsa jälkeen neuvoo Nemurin herttuaa pyytämään Englannin kuningatar kättä. Herttua lähettää läheisen Lignerolinsa Englantiin selvittääkseen kuningattaren mielialan, ja valmistautuu Lignololilta saatujen tietojen rohkaisemiseksi ilmoittamaan Elizabethille. Saapuessaan Henry II: n tuomioistuimeen osallistumaan Lorrainen herttuan häihin, Nemoursin herttuari tapaa palloilla prinsessa Clevesin ja on täynnä rakkautta häntä kohtaan. Hän huomaa hänen tunteensa ja palattuaan kotiin kertoo äidilleen herttuaan niin innostuneesti, että Madame de Chartres tajuaa heti, että hänen tyttärensä on rakastunut, vaikka hän itse ei tajua sitä. Suojaakseen tyttäretään, Madame de Chartres kertoi hänelle, että Nemoursin herttua on huhuttu olevan rakastunut Dauphinin vaimoon Mary Stuartiin, ja kehottaa häntä vierailemaan Dauphinin kuningatar harvemmin, jotta hän ei olisi mukana rakkaussuhteissa. Prinsessa Cleves on häpeästä kiinnostuksestaan Nemurskyn herttua kohtaan: häntä pitäisi houkutella tuntemaan kelvollinen puoliso eikä henkilö, joka haluaa käyttää häntä piilottamaan suhteensa Dauphin-kuningataron. Madame de Chartres on vakavasti sairas. Kadonnut toipumisen toivonsa, hän antaa tyttärelleen käskyjä: muuttaa pois pihalta ja pysyä uskollisesti miehensä kanssa. Hän vakuuttaa, että hyveellisen elämän johtaminen ei ole niin vaikeaa kuin miltä näyttää - on paljon vaikeampaa selviytyä rakkausseikkailun aiheuttamista epäonneista. Madame de Chartres kuolee. Prinsessa Cleves suristaa häntä ja päättää välttää Nemoursin herttuan seurassa. Aviomies vie hänet kylään. Herttua tulee vierailemaan prinssi Clevesin kanssa toivossa tavata prinsessa, mutta hän ei hyväksy häntä.
Prinsessa Cleves palaa Pariisiin. Hänelle näyttää olevan tunteensa Nemurskyn herttua kohtaan heikentynyt. Dauphin-kuningatar ilmoittaa hänelle, että Nemoursin herttua luopui aikomuksestaan pyytää Englannin kuningatar käsiä. Kaikki uskovat, että vain rakkaus toista naista kohtaan voisi ajaa hänet tähän. Kun prinsessa Cleves ehdottaa, että herttua on rakastunut dauphin-kuningataron, hän vastaa: herttuari ei koskaan osoittanut tunteita häntä kohtaan kuin maallista kunnioitusta. Ilmeisesti herttuan valitsema ei kieltäydy, sillä hänen lähimmän ystävänsä lajeille de Chartres - Clevesin prinsessan setä - ei huomaa mitään merkkejä salaisesta yhteydestä. Prinsessa Cleves tajuaa, että hänen käytöksensä sanelee rakkaus häntä kohtaan, ja hänen sydämensä on täynnä kiitollisuutta ja hellyyttä herttua kohtaan, joka laiminlyö rakkautensa Englannin kruunun suhteen. Sanat, jotka kuin herttua heikentämättä pudottivat keskustelussa, vahvistavat hänen armonsa.
Prinsessa Cleves välttää huolellisesti herttua, jotta hän ei pettäisi tunteitaan. Suru antaa hänelle syyn syrjäisen elämään, suru ei myöskään yllätä ketään: kaikki tietävät, kuinka paljon hän oli kiinni Madame de Chartresissa.
Nemoursin herttuari varastaa pienoiskuvan prinsessa Clevesistä. Prinsessa näkee tämän eikä tiedä mitä tehdä: Jos vaadit muotokuvan julkista palauttamista, niin kaikki oppivat hänen intohimonsa, ja jos teet sen kasvotusten, hän voi rakastaa häntä. Prinsessa päättää olla hiljaa ja teeskennellä, ettei hän huomannut mitään.
Dauphin-kuningattaren käsissä on kadonnut kirje, jonka Nemoursin herttua on kadonnut. Hän antaa sen prinsessa Clevesille lukea sen ja yrittää käsin päättää, kuka sen kirjoitti. Kirjeessä tuntematon nainen syyttää rakastajaaan uskottomuudesta. Prinsessa Clevesiä kiusaa kateus. Mutta tapahtui virhe: Itse asiassa kirjainta ei menettänyt Nemoursin herttua, vaan de Chartres -laji. Pelkääessään menettää hallitsevan kuningatar Maria de Medicin aseman, joka vaatii häntä täysin antautumaan, de Chartres pyytää Nemoursin herttuaa tunnustamaan itsensä rakkauskirjeen vastaanottajaksi. Jotta emme vetoa rakastetunsa huomautuksia Nemurskyn herttua, hän antaa hänelle saatekirjeen, joka osoittaa kuka kirjoitti viestin ja kenelle se on tarkoitettu. Nemoursin herttuari suostuu pelastamaan Vidam de Chartresin, mutta menee prinssi Clevesiin neuvottelemaan hänen kanssaan siitä, miten tämä tapahtuu parhaiten. Kun kuningas kutsuu kiireellisesti prinssin, herttua jätetään yksin prinsessa Clevesin kanssa ja näyttää hänelle muistiinpanon, joka todistaa hänen osallistumisesta kadonneeseen rakkauskirjeeseen.
Prinsessa Cleves lähtee Kolomyen linnaan. Herttua, joka ei löytänyt kaipaamispaikkaa, lähtee siskonsa, herttuatar de Merquerotin luo, jonka kartano sijaitsee Kolomierin vieressä. Kävelyn aikana hän vaeltaa Kolomyessa ja kuulee vahingossa prinsessan keskustelun miehensä kanssa. Prinsessa tunnustaa prinssin olevan rakastunut ja pyytää lupaa elää kaukana valosta. Hän ei ole tehnyt mitään tuomittavaa, mutta ei halua kiusausta. Prinsessa muistuttaa prinsessan muotokuvan menetyksestä ja ehdottaa, että hän antoi sen hänelle. Hän selittää, ettei antanut sitä ollenkaan, mutta hän oli varkauden todistaja eikä sanonut mitään, jotta hän ei saisi julistaa rakkautta. Hän ei nimeä henkilöä, joka herätti hänessä niin voimakkaan tunteen, mutta herttua ymmärtää, että kyse on hänestä. Hän tuntuu erittäin onnellinen ja todella onneton samanaikaisesti.
Clevesin prinssi on innokas selvittämään, kuka omistaa vaimonsa ajatukset. Kavelemalla hän onnistuu selvittämään, että hän rakastaa Nemoursin herttua.
Prinsessaprosessin hämmästynyt Nemoursin herttuari kertoo hänelle Vidam de Chartresista nimeämättä nimiä. Laji tajuaa, että herttua liittyy tähän tarinaan. Hän puolestaan kertoo rakastajattarensa Madame de Martiglesille "tietyn ihmisen poikkeuksellisesta toiminnasta, joka tunnusti aviomiehelleen intohimonsa toisensa suhteen" ja vakuuttaa hänelle, että tämän kiihkeän intohimon aiheena on Nemurskyn herttuari. Madame de Martigus kertoo tämän tarinan Dauphin-kuningattarelle, ja hän kertoo Clevesin prinsessalle, joka alkaa epäillä miehensä, että hän uskoi hänen salaisuutensa yhdelle ystävälleen. Hän syyttää prinssiä paljastamasta salaisuutensa, ja nyt hänet tunnetaan kaikille, herttua mukaan lukien. Prinssi vannoo pitävänsä salaisuutta pyhänä, ja pari ei voi ymmärtää kuinka heidän keskusteluunsa tuli tunnetuksi.
Tuomioistuimessa juhlitaan kahta häitä kerralla: Kuninkaan kuninkaan Elizabethin tytär ja Espanjan kuninkaan kanssa ja Ranskan kuninkaan Margaretin sisaret Savoyn herttuan kanssa. Kuningas järjestää turnauksen tähän tilaisuuteen. Illalla, kun turnaus on melkein ohi ja kaikki hajoavat, Henry II haastaa Montgomeryn kreivin kaksintaisteluun. Kaksintaistelun aikana pala Montgomeryn Earlin keihästä osuu kuninkaalle silmään. Haava on niin vakava, että kuningas kuolee pian. Francis II: n kruunaus on tarkoitus tapahtua Reimsissä, ja koko tuomioistuin menee sinne. Saatuaan tietää, että Clevesin prinsessa ei seuraa tuomioistuinta, Nemurin herttua menee hänen luokseen tapaamaan häntä ennen lähtöä. Oviaukossa hän kohtaa Neversin ruhtinaskunnan ja Madame de Martiguesin, joka nousee prinsessasta. Hän pyytää prinsessaa hyväksymään hänet, mutta hän kulkee piikan läpi, että hän tunsi olevansa sairas eikä voi hyväksyä häntä. Prinssi Klewski saa tiedon, että Nemoursin herttua tuli hänen vaimonsa luo. Hän pyytää häntä luettelemaan kaikki vierailijat, jotka vierailivat hänessä sinä päivänä, ja koska hän ei kuullut Nemurskyn herttuan nimeä, hän kysyi häneltä suoran kysymyksen. Prinsessa selittää, ettei hän nähnyt herttua. Prinssi kärsii mustasukkaisuudesta ja sanoo, että hän teki hänestä maailman onnettomimman ihmisen. Seuraavana päivänä hän lähtee näkemättä vaimoaan, mutta lähettää silti kirjeen, joka on täynnä surua, arkuutta ja jaloa. Hän vastaa hänelle vakuutuksin, että hänen käyttäytymisensä oli ja tulee olemaan moitteeton.
Prinsessa Cleves lähtee Kolomyeen. Nemurskyn herttuari pyytää kuninkaalta lupaa matkustaa Pariisiin jollain tekosyellä Kolomyeen. Clevesin prinssi on tietoinen herttuan suunnitelmista ja lähettää nuoren aatelisen hänen jatkamistaan seuraamaan häntä. Saavuttuaan puutarhaan ja menneen paviljongin ikkunaan, herttuari näkee, kuinka prinsessa sitoo jouset keksille, joka aiemmin kuului hänelle. Sitten hän ihailee kuvaa, jossa häntä on kuvattu muiden sotilaiden joukossa, jotka osallistuivat Metzin piirittämiseen. Herttua ottaa muutaman askeleen, mutta koskettaa ikkunakehystä. Prinsessa kääntyy kohinan ympärille ja huomaa sen, se katoaa heti. Seuraavana yönä herttua tulee taas paviljongin ikkunan alle, mutta hän ei ilmesty. Hän vierailee sisarensa, Madame de Merquerin kanssa, joka asuu naapurustossa, ja johtaa taitavasti keskusteluun tosiasiaan, että sisko itse tarjoaa hänelle seurata häntä prinsessa Clevesille. Prinsessa tekee kaikkensa, jotta se ei olisi minuutin ajan herttuan kanssa yksin.
Herttua palaa Chambordiin, missä kuningas ja tuomioistuin ovat. Prinssin lähettiläs saapuu Chambordiin jopa aikaisemmin kuin hän ja raportoi prinssille, että herttua vietti kaksi yötä peräkkäin puutarhassa ja oli sitten Colomiersissa Madame de Merkerin kanssa. Prinssi ei kykene kantamaan häntä kohtaamista onnettomuuksista, hän aloittaa kuumetta. Saatuaan tietää tämän, prinsessa kiirehti miehensä luo. Hän tapaa häntä moitteilla, koska hänen mielestään hän vietti kaksi yötä herttuan kanssa. Prinsessa vannoo hänelle, että hänen ajatuksissaan ei ollut mitään keinoa muuttaa häntä. Prinssi on iloinen siitä, että hänen vaimonsa on ansainnut kunnioitusta, jota hänellä oli häntä kohtaan, mutta ei pysty toipumaan iskusta ja kuolee muutamassa päivässä. Prosessari Cleves ymmärtää olevansa aviomiehen kuoleman syyllinen ja tuntee polttavan vihan itselleen ja Nemurskyn herttua kohtaan. Hän surkee katkerasti aviomiehensä ja aikoo koko elämänsä toimia vain niin kuin olisi mukavaa hänelle, jos hän olisi elossa. Hän on tietoinen siitä, että hän ilmaisi huolensa siitä, ettei hän menisi naimisiin Nemurskin herttuan kanssa hänen kuolemansa jälkeen.
Nemoursin herttuari paljastaa Vidam de Chartresille tunteensa veljentytärään kohtaan ja pyytää apua nähdäkseen hänet. Vidam on innokkaasti samaa mieltä, sillä herttuari näyttää hänelle arvokkain haastaja Clevesin prinsessaan. Herttua ilmoittaa rakkaudestaan prinsessalle ja kertoo kuinka hän sai tietää hänen tunteistaan häntä kohtaan nähtyään keskustelun prinssin kanssa. Prinsessa Cleves ei piilota sitä, että rakastaa herttua, mutta kieltäytyy päättäväisesti menemästä naimisiin. Hän pitää herttua syyllisenä aviomiehensä kuolemaan ja on vakuuttunut siitä, että avioliitto hänen kanssaan on hänen velvollisuutensa vastaista.
Prinsessa Klevskaya lähtee kaukaiseen omaisuuteensa, missä hänellä on sairaita vaivoja. Saatuaan parannuksen sairaudesta, hän muutti pyhään luostariin, eikä kuningatar tai vidam onnistunut vakuuttamaan häntä palaamaan tuomioistuimeen. Nemoursin herttua menee hänen luokseen, mutta prinsessa kieltäytyy hyväksymästä häntä. Osa vuotta hän asuu luostarissa, loppua - omistuksessaan, missä hän harjoittaa jopa hurskaampaa toimintaa kuin kaikkein tiukimmissa luostareissa. "Ja hänen lyhyt elämänsä jatkaa esimerkkiä ainutlaatuisesta hyveestä."