Kolmekymmentäluvut Japani. Joku Shamamura, keski-ikäinen mies, vie junan lumiseen maahan - ns. Ankaraan vuoristoiseen alueeseen Honshun (Japanin pääsaari) pohjoispuolella, joka on kuuluisa voimakkaista lumisateista. Ensimmäisen kerran hän tuli sinne ihailemaan pohjoista luontoa vuosi sitten varhain keväällä, ja nyt hän on menossa jälleen: tapaamaan nuorta naista, jonka kanssa hän tuttui. Simamura kasvoi Tokiossa, hän on varakas mies, ja jos hän tekee jotain, se on puhtaasti omaa iloaan. Joten hän kiinnostui ensin kansantansseista, sitten eurooppalaisesta baletista, jota hän ei ollut koskaan nähnyt; hän kirjoittaa artikkeleita hänestä. Junassa hän näkee kauniin nuoren tytön, joka istuu vinoon kulkiessaan häntä kohti. Tyttö on paikallinen, ja keskusteltuaan aseman johtajan kanssa Simamura sai selville, että hänen nimensä on Yoko. Hänen äänensä näytti hänelle kapeasti kauniisti. Hän seuraa naisen kasvoja, jotka heijastuvat ikkunaikkunassa, kuten peilissä, ja on iloinen, kun hänen silmänsä yhdistetään kaukaiseen valoon ja oppilas vilkkuu. Tyttö ei matkusta yksin: hänen kanssaan on sairas mies, josta hän huolehtii huolellisesti. Simamura ei voi ymmärtää kuka he ovat toisilleen. Tyttö ja hänen seuralaisensa nousevat junalta samassa asemassa kuin Simamura. Hotellin edustaja ajaa Simamuraa autolla lumessa haudattujen talojen ohi. Simamura kysyy edustajalta tyttöä, joka sitten keväällä asui tanssinopettajan talossa, ja kuulee vastauksena olevansa myös asemalla: hän tapasi opettajan sairan pojan. Simamura ei ole yllättynyt sattumasta: "Se tarkoittaa, että hän näki peilissä iltamaiseman taustalla Yoko: n hoitamassa talon, jossa nainen asuu, rakastajatarin sairasta poikaa, jonka takia hän tuli tänne ..."
He tapaavat hotellin käytävällä. Hän ei nuhtele häntä siitä, ettei ole tullut pitkään aikaan, kirjoittanut hänelle tai edes lähettänyt luvattua tanssiopasta. Hän on hiljainen, mutta Simamura tuntee, että hän ei vain syytä häntä, vaan on myös täynnä arkuutta, tavoittaa hänet koko olemuksellaan. Simamura muistaa kuinka hän tapasi hänet. Kiipeilykauden alussa hän tuli näihin paikkoihin ja viipyneen vaelluksen jälkeen laskeutunut vuorilta pyysi kutsua geisan. He selittivät hänelle, että kaikki geisat kutsuttiin juhlalle tien rakentamisen valmistumisen yhteydessä, mutta tanssinopettajan talossa asuu vielä tyttö, ehkä hän suostuu tulemaan. Hän ei ole tosi geiša, mutta kun järjestetään suuria juhlia, hänet kutsutaan innokkaasti: hän tanssii ja on täällä erittäin arvostettu. Tyttö tuli, ja häntä innoitti hämmästyttävän puhtaus Simamura. Hän kertoi itsestään: hän oli yhdeksäntoistavuotias, syntyi täällä, lumen maassa, työskenteli kerralla Tokiossa tukijana, mutta sitten hänet osti suojelija: hän toivoi, että hän aloittaisi kansallisten tanssien opetuksen ja saavuttaisi itsenäisyyden. Mutta hän kuoli pian, ja siitä lähtien hän asuu todella, omalla tavallaan. Simamura puhui hänen kanssaan kabuki-teatterista - kävi ilmi, että tyttö tunsi hyvin tämän teatterin taiteen. Simamura alkoi tuntea jotain ystävyyttä. Seuraavana päivänä tyttö meni käymään hänen huoneessaan. Simamura pyysi häntä suosittelemaan hänelle geishaa, hän halusi hänen ja tyttönsä olevan vain ystäviä. Ehkä kesällä hän tulee tänne perheensä kanssa, hän voisi pitää seurassa vaimonsa kanssa, ja fyysinen läheisyys voi päättyä aamulla, että hän ei halua katsoa häntä. Mutta tyttö kieltäytyy silti auttamasta. Kun piika lähetti geisan Simamuraan, hän sai välittömästi tylsistyä ja saattoi hänet herkästi. Tavannut tytön kryptomeria-lehdossa, hän ilmoitti hänelle, että hän oli muuttanut mieltään ja vapauttanut geisan: tuntui ärsyttävältä viettää aikaa toisen tytön kanssa, ei niin kaunis kuin hän. Mutta jotain heidän välilläan muuttui, kaikki ei ollut enää samaa kuin ennen geishan saapumista. Illalla tyttö ilmestyi Simamuran huoneeseen. Hän oli lomalla, ja he hukkuivat, joten hän tuskin pystyi seisomaan jaloillaan. Simamura halasi häntä, mutta hän muisti hänen sanansa, että heidän oli parempi pysyä vain ystävinä, ja kamppaili haluaan antautua hänelle. Ja silti hän hävisi. Hän jätti hänet ennen päivää ennen kuin hotellin henkilökunta nousi ylös ja Simamura palasi Tokioon sinä päivänä.
Ja nyt, muutamaa kuukautta myöhemmin, Simamura, pelkäämättä voimakasta kylmää, tuli lumiseen maahan nähdäkseen taas tytön, jonka nimen hän pian tunnistaa: Komako. Hän laskee kuinka monta päivää he eivät ole nähneet: sata yhdeksänkymmentäyhdeksän. Simamura on yllättynyt siitä, että hän muistaa tarkalleen heidän rakkausajankohdansa: toukokuun 24. päivän. Hän selittää, että hän on pitänyt päiväkirjaa jo pitkään. Lisäksi osoittautuu, että hän on viidentoista vuotiaasta lähtien lukenut luettuja tarinoita ja romaaneja, ja nyt hänelle on kertynyt noin tusina muistikirjaa, joissa on sellaisia muistiinpanoja. Tiivistelmät ovat yksinkertaisia: kirjoittajan nimi, kirjan nimi, hahmojen nimet ja heidän suhteensa. Simamuralle näyttää olevan tämä merkityksetön ammatti, turha työ. Jos Simamura kuitenkin alkaisi pohtia omaa elämäänsä, ehkä hän päätyisi siihen johtopäätökseen, että hänen elämänsä on myös merkityksetöntä. Komako kutsuu Simamuran kotiinsa. Hän sanoo pysähtyvänsä, jos hän näyttää hänelle päiväkirjansa, mutta hän vastaa, että hän polttaa ne. Simamura kertoo Komakolle, että hän ajoi samassa varastossa opettajansa pojan ja häntä seuraavan tytön kanssa. Hän yrittää selvittää kuka hän kertoi hänelle, mutta Komako ei halua vastata. Hän puhuu vain opettajan pojasta: hän on kaksikymmentäkuusi vuotta vanha, hänellä on suolen tuberkuloosi ja hän palasi kotimaahansa kuolemaan. Komako asuu ullakolla, jossa silkkiäistoukot kasvatettiin aikaisemmin viihtyisässä, puhtaassa huoneessa. Poistuessaan opettajan talosta Simamura törmäsi Yokoon ja muistelee, kuinka junassa Yoko lasin heijastama silmä yhdistettiin kaukaiseen valoon kentällä ja hänen oppilas leimahti ja karjat olivat käsittämättömästi kauniita. "Hän palautti mielikuvansa tuosta ajasta, ja se puolestaan herätti Comakon kirkkaita poskia, jotka hehkuvat peiliin lumen taustalla." Simamura nousee mäen huipulle ja tapaa siellä sokean hierojan. Hän oppii häneltä, että Komako meni geishaan kesällä lähettääkseen hoitoon rahaa opettajan pojalle, jonka kanssa hänen huhuttiin olevan kihloissa. Simamura tulee jälleen mieleen sanoilla "turhaa työtä" ja "turhamaisuutta" - koska hän ilmeisesti on löytänyt uuden rakastajan - Yoko, ja hän on itse kuoleman partaalla. Simamuran kysymyksiin Komako vastaa, että hän ei ollut kihloissa opettajan pojan kanssa. Oli todennäköisesti aika, jolloin opettaja haaveili naimisiin poikansa kanssa, mutta ei sanonut siitä sanaakaan, ja nuoret pystyivät vain arvaamaan hänen toiveestaan. Mutta heidän välillä ei koskaan ollut mitään, eikä Komako mennyt hänen takiaan geishaan. Hän sanoo salaperäisesti, että hänen on täytettävä velvollisuutensa, ja muistuttaa, että kun hänet myytiin Tokiossa, häntä saattoi vain opettajan poika. Komako välttää kaikin tavoin puhumasta Yokosta, eikä Shamamura vain pysty selvittämään miksi. Ja kun Simamura huomaa, että ei ole hyvä, kun Komako ei nukku kotona, Komako kiistää sen, että hän on vapaa tekemään haluamansa eikä edes kuoleva mies voi kieltää häntä tekemästä. Komako soittaa Shimamurea shamissa. Simamura ymmärtää, että Komako on rakastunut häneen, tästä ajatuksesta hän tulee surulliseksi ja häpeäksi. Nyt Komako, yöpyessään Simamuran kanssa, ei yritä enää palata kotiinsa ennen aamunkoittoa. Lähtöaattona selkeällä kuunvalossa illalla Simamura kutsuu Komakon jälleen paikkaansa. Hän on katkera, että hän lähtee. Hän on epätoivoinen omasta avuttomuudestaan: hän ei voi muuttaa mitään. Hotellin virkailija tuo Simamuralle tilin, jossa kaikki otetaan huomioon: kun Komako lähti viiden, kun viiden, kun seuraavana päivänä kello kahdentoista. Komako aikoo seurata Simamuraa asemalle. Yoko juoksee sisään, joka kutsuu häntä kotiin: opettajan poika on sairas. Mutta Komako ei halua mennä kotiin, eikä Yoko eikä Shamamura pysty vakuuttamaan häntä. "Ei! En voi katsoa kuolevaa miestä! " - sanoo Komako. Se kuulostaa sekä kylmältä sydämettömyydeltä että kuumimmalta rakkaudelta. Komako sanoo, että hän ei enää pysty pitämään päiväkirjaa, ja lupaa lähettää kaikki päiväkirjansa Simamuraan - onhan hän todella vilpitön eikä nauraa hänestä. Simamura lähtee.
Vuotta myöhemmin saapuva Simamura kysyy Komakoa, mitä tapahtui opettajan pojalle. "Kuoli, mitä muuta", hän vastaa. Simamura lupasi Komakon tulla 14. helmikuuta, lintujen karkottamisjuhla pelloilta, mutta ei tullut. Komako loukkaantui: hän jätti työpaikkansa ja lähti vanhempiensa luo helmikuussa, mutta palasi lomalleen ajatellen, että Simamura tulee. Nyt Komako asuu kaupassa, jossa he myyvät halpoja makeisia ja tupakkaa. Siellä hän on ainoa geiša, ja omistajat pitävät häntä suuresti. Komako pyytää Simamuraa tulemaan luokseen vähintään kerran vuodessa. Simamura kysyy, mitä tapahtui Yokolle. ”Kaikki menee hautaan”, Komako vastaa. Kävelyn aikana Simamura näkee Yoko: istuen tien varrella, hän kuori pavut ja laulaa "kristallinkirkkaalla, tuskallisen kauniilla äänellä". Komako nukkuu Simamuran kanssa ja lähtee vasta aamulla. Seuraavana päivänä Simamura menee nukkumaan aikaisin menemään ajan kulkemiseen, sillä toiveensa siitä, että Komako tulee itse ilman kutsuaan, ei toteutunut. Puoli puolitoista aamulla hän huomaa Komakon istuvan kunnolla pöydässä ja lukevan kirjaa. Hän ei voi ymmärtää mitään: onko Komako todella viettänyt yön hänen kanssaan, mutta hän ei edes huomannut? Mutta Komako tunnustaa nauraen, että piiloutui kaapiin, kun piika toi hiiltä tulisijaksi. Simamura ja Komako menevät kävelylle. Simamura ehdottaa kävelyä kohti hautausmaata. Osoittautuu, että Komako ei ole koskaan käynyt opettajan ja hänen poikansa haudalla. Hautausmaalla he tapaavat Yokoa. Komako sanoo läpikäyvän katseensa hämmentyneen, että hän todellakin meni kampaajan luo ... Sekä Simamura että Komako tuntevat olonsa epämukavaksi. Yöllä Komako tulee Simamuraan humalassa.
Yoko työskentelee nyt hotellissa. Jostain syystä hänen läsnäolonsa rajoittaa Simamuraa, hän jopa alkaa epäröi kutsua Komako paikoilleen. Simamuru vedetään Yokoon. Komako välittää joskus muistiinpanoja hänen kanssaan Simamuralle, ja Simamura puhuu tytölle. Yoko sanoo, että Komako on hyvä, mutta onneton, ja pyytää Simamuraa olemaan loukkaamatta häntä. "Mutta en voi tehdä mitään hänen puolestaan", Simamura vastaa. Hänen mielestään on parempi, että hän palaa Tokioon mahdollisimman pian. Osoittautuu, että Yoko on myös menossa Tokioon. Simamura kysyi, suositteliko Komako häntä menemään sinne, mutta Yoko vastaa: ”Ei, en ole kuullut hänen kanssaan enkä koskaan kuule. Hän on ilkeä ... "Simamura ehdottaa Yokolle mennä yhdessä, tyttö on samaa mieltä. Kun hän asui aiemmin Tokiossa, hän oli armon sisko. Mutta hän hoiti vain yhtä potilasta, ja nyt hän menee joka päivä hänen hautaansa. Hän ei enää halua olla armon sisko, hän ei halua hoitaa ketään. Simamura kysyy, oliko opettajan poika Komakon sulhanen. Yoko vastaa raivokkaasti, että tämä ei ole totta. "Miksi sitten vihaat Komakoa?" - yllättynyt Simamura. Vastauksena Yoko pyytää Simamuraa varmistamaan, että Komako on hyvin ja että hän loppuu huoneesta. Syksy päättyy, ensimmäinen lumi sataa. Simamura heijastuu kreppistä - kankaasta, joka on valmistettu näistä osista ja valkaistu lumessa. Muinaisissa kirjoissa on kirjoitettu, että ”on kreppiä, sillä lunta on. Lunta pitäisi kutsua kreppin isäksi. ” Simamuralla on halu käydä ympäri paikkoja, joissa kreppiä valmistetaan. Vieraillessaan yhdessä näistä kaupungeista hän tapaa Komakon matkalla takaisin. Hän huutaa häntä siitä, ettei ole ottanut häntä mukanaan, mutta sitten hälytys kuuluu; palava rakennus silkkiäistoukkien ruokintaan. Se on täynnä ihmisiä: tässä huoneessa näytetään elokuva. Komako itkee, hän on huolissaan ihmisistä. Kaikki juoksevat tuleen. ”Linnunrata alkoi sieltä, josta he tulivat, ja virtasi samaan suuntaan. Komakon kasvot näyttivät kelluvan Linnunradalla. ” Simamura ja Komako katsovat tulta. Yhtäkkiä väkijoukko, joka päästää kauhun, jäätyy: naisvartalo putoaa ylhäältä. Komako huutaa sydäntäsärkyvästi. Kaatunut nainen on Yoko. "Jostain syystä Simamura ei tuntenut kuolemaa, mutta vain jonkin verran siirtymisen loppuun saattamista, ikään kuin hänen vartalostaan tuleva Yoko-elämä olisi tullut hänen ruumiinsa." Komako kiirehti Yokoon, ottaa hänet syliinsä ja kantaa "ikään kuin uhrinsa ja rangaistuksensa". Simamura haluaa kiirehtiä hänen tykönsä, mutta hänet työnnetään syrjään, ja kun hän nostaa silmänsä, hän näkee Linnunradan, ukkostaen mölyn, lähestyen häntä suoraan.
