Espanja, 1900-luvun alku Näytelmä alkaa sulhanen talossa. Äiti, kuultuaan menemään viinitarhaan ja haluaa ottaa veitsen, rikkoa kirouksilla miehet, jotka keksivät veitset, ja aseet ja pistoolit - kaikki, mikä voi tappaa ihmisen. Hänen aviomiehensä ja vanhin poikansa ovat kuolleet, tapettu veitsitaisteluissa vihanneen äidin Felix-perheen kanssa. Äiti tuskin sietää häiden ajattelua, morsian on etukäteen epämiellyttävä, sulhanen lähtee, naapuri ilmestyy. Äiti kysyi häneltä Morsiamista ja saa selville, että hänellä oli aikaisemmin ollut sulhanen, joka oli ollut naimisissa serkkunsa kanssa kaksi vuotta. Tämä on Felix-perheen Leonardo, joka oli hyvin pieni kahden perheen välisen riidan aikaan. Äiti päättää olla sanomatta mitään pojalleen.

Leonardo-talo. Äiti-Leon Leonardo laulaa lapselle keinulaulun "korkeasta hevosesta, joka ei halua vettä". Leonardon vaimo neuloo. Leonardo tulee sisään. Hän oli juuri tullut taomolta; hän muutti hevosenkengät hevosiksi. Hänen vaimonsa kanssa näyttää siltä, ​​että Leonardo ajaa häntä liikaa, ja eilen hänet nähtiin tasangolla. Leonardo kertoo, ettei hän ollut siellä. Vaimo ilmoittaa Leonardolle serkkunsa tulevista hääistä kuukauden kuluessa. Leonardo on synkkä. Vaimo haluaa tietää, mikä häntä häiritsee, mutta hän katkaisee sen äkillisesti ja lähtee. Leonardon vaimo ja äiti jatkavat laululaulun laulua ”korkeasta hevosesta”. Vaimo itkee.

Sulhanen ja äiti tulevat morsiamen taloon menemään naimisiin. Morsiamen isä menee heidän luokseen. He puhuvat hääpäivästä. Kummassakin tapauksessa äiti muistuttaa kuollut vanhin poikansa. Morsian ilmestyy. Sulhanen äiti ohjeistaa häntä ja selittää, mitä avioliitto tarkoittaa: "Aviomies, lapset ja kahden kyynärän paksuinen seinä - siinä kaikki." Morsiamen lupaukset vakavasti: "Voin elää näin". Sulhanen ja äidin lähdön jälkeen kättärennäkijä haluaa harkita morsiamelle tuodut lahjat (heidän joukossaan ovat avoimet silkkisukkahousut, ”naisten unelma”). Mutta morsiamen puhuminen lahjoista ja tulevista hääistä on raivostuttavaa. Tyttö sanoo, että hän näki yöllä ratsumiehen pysähtymässä morsiamen ikkunan alle - hän sai selville, että se on Leonardo. Siellä on rypytys sormista. Leonardo ajaa uudelleen ikkunoiden läpi.

Hääpäivä. Tyttö asettaa morsiamen hiukset monimutkaiseen kampaukseen. Morsiamen lopettaa kaikki Tyttöystävän ilmaiset puheet avioliitosta. Hän on synkkä, mutta täynnä päättäväisyyttä ja vastaa vastapuolimiehen kysymykseen, jos rakastaa sulhanensa myöntävästi. On kolhi. Tyttö avaa oven ensimmäiselle vieraalle. Se osoittautuu Leonardo. Morsian ja Leonardo puhuvat, kuin putoutuvat ja tappavat tappavasti toisiaan rakkaudessa. ”Olen ylpeä. Siksi menen naimisiin. Aion olla mieheni kanssa, jota minun pitäisi rakastaa enemmän kuin mitään muuta ”, Morsiamen sanoo. ”Ylpeys ei auta sinua <...> hiljaa polttamaan - tämä on pahin rangaistus, jonka voimme altistaa itsemme. Auttoiko ylpeyteni minua vai auttoiko se, että en nähnyt sinua ja et nukkunut yöllä? Ei lainkaan! Vain minä olin kaikki tulessa! Luulet, että aika paranee, ja seinät piilottavat kaiken, mutta tämä ei ole niin. Mitä sydämeen tunkeutuu, sitä ei voi repiä pois! ” - Leonardo nuhtelee ääniä. Tyttö yrittää ajaa Leonardon pois. Lähestyvät vieraat laulavat: "Heräät, morsian, / Tämä on hääaamu ..."

Morsiamen pakenee itsensä luo. Leonardo menee syvälle taloon. Vieraat ilmestyvät ja lukevat morsiamen jakeet: "Tulkaa alas, tummannahkainen tyttö, / silkki-juna / vetämällä kaikuvia vaiheita pitkin."

Morsian ilmestyy - mustana 1990-luvun mekossa, koruineen ja leveällä junassa. Päässä on seppele. Kaikki tervehtivät morsiamaa. Sulhanen äiti näkee Leonardo ja hänen vaimonsa. ”He ovat perheenjäseniä. Tänään on päivä antaa anteeksi ”, Morsiamen Isä kertoo hänelle. "Kärsin, mutta en anna anteeksi", hän vastaa. Morsiamen kiirehti sulhanen: "Haluan olla vaimosi, olla yksin kanssasi ja kuulla vain äänesi." Morsiamen ja sulhanen sekä vieraat lähtevät. Leonardo ja hänen vaimonsa pysyvät paikalla. Hän pyytää miehensä olemaan ajamatta, ajamaan hänen kanssaan vaunussa. He väittävät. "En ymmärrä, mikä sinulle on vialla", vaimo myöntää. - Mielestäni en halua ajatella. Tiedän yhden: elämäni on rikki. Mutta minulla on lapsi. Ja odotan toista. <...> Mutta en anna periksi omalleni. " He menevät pois yhdessä. Kulissien takana olevat äänet laulavat edelleen: ”Muista, että poistut talosta / menet kirkkoon. / Muista tämä tähti / menee kirkkaana! "

Ennen kuin menee morsiamen taloon, palvelija laulaa asettamalla tarjottimet ja lasit pöydälle. Sulhanen äiti ja morsiamen isä saapuvat sisään. Äiti tuskin jättää ajatuksia kuolleista sukulaisistaan ​​ja unelma yhdessä morsiamen isän kanssa lastenlapsista, suuresta perheestä. Mutta äiti ymmärtää, että hänen on odotettava kauan. ("Siksi on pelottavaa seurata veren virtaamista maassa. Puro kuivuu minuutissa, ja se maksaa meille monen vuoden elämän ...")

Iloisia vieraita ilmestyy heidän takanaan - nuoria. Leonardo menee melkein heti talon sisään. Muutamaa minuuttia myöhemmin morsian lähtee. Kun hän palaa, tytöt tulevat hänen luokseen tapilla: se, jolle hän antaa tapan aikaisemmin, menee todennäköisemmin naimisiin. Morsiameni on innoissaan, on selvää, että hänen sielussaan käydään taistelua, hän vastaa poissaan tyttöihin. Lavan takana on Leonardo. Sulhanen näyttää siltä, ​​että morsian on huolestunut. Hän kiistää tämän ja pyytää häntä olemaan poistumatta hänestä, vaikka hän kiertääkin syleilystä. Leonardo vaimo kysyi vierailta hänestä: hän ei löydä häntä ja hänen hevosensa ei ole kioskessa. Morsiamen menee lepoon. Jonkin ajan kuluttua sen puuttuminen paljastuu. Leonardo-vaimo saapuu huutaen: ”He pakenivat! He juoksivat! Hän ja Leonardo! Hevosella. Halasin ja lenin pyörretuulessa! "

Häät jakautuvat kahteen leiriin. Sulhanen ja hänen sukulaisensa kiirehtivät takaa.

Metsä. Yö. Kolme puutavaraa puhuvat pakolaisten kohtalosta. Yksi heistä uskoo: ”Sydämen on toteltava; he pärjäsivät hyvin. " Toinen on yhtä mieltä: "On parempi vuotaa ja kuolla kuin elää mätäisen veren mukana." Kolmas puutavara puhuu sulhanen: ”Hän lensi kuin vihainen tähti. Hänen kasvonsa olivat tuhkaharmaa. Perheen kohtalo on kirjoitettu siihen. " He ovat poissa. Kohtausta valaisee kirkkaan sininen valo. Kuu näyttää siltä, ​​että nuori puutavara on vaalea. Monologi kuuluu jakeeseen: "Olen valoisa joutsen joella / olen synkkien katedraalien silmä. / Lehdillä on kuvitteellinen aamunkoitto. / Olen kaikki, ne eivät voi piiloutua mihinkään." "Anna heidän olla varjo / eikä paikka, jossa he voisivat piiloutua!"

”Voi, haluan tunkeutua sydämeeni / ja pitää lämpimänä! Anna sydän - / anna sen jättää rintaansa / ja levitä vuorten yli! / Voi, anna minun tunkeutua sydämeen, / tunkeutua sydämeen ... "

Kuu katoaa puiden takana, kohtaus syöksyy pimeyteen. Syötä kuolema kerjäläisen varjossa ...

Kerjäläinen nainen soittaa kuuhun ja pyytää lisää valoa, “valaisee liivi ja varjota napit”, “ja sitten veitset löytävät tiensä”.

Sulhasen ilmestyy yhdessä nuorten miesten mukana. Sulhanen oli juuri kuullut sorkkien rypistyminen, jota hän ei voinut sekoittaa mihinkään muuhun. Sulhanen ja nuori mies hajaantuvat, etten kaipaisi pakenevia. Tien lähellä Sulhanen ilmestyy Beggar-Death. ”Komea nuori mies”, kerjäläinen huomauttaa sulhanen katseleen. "Mutta sinun pitäisi olla kauniimpi nukkumaan." Hän lähtee sulhanen kanssa. Morsian ja Leonardo tulevat sisään. Heidän välillä on kiihkeä vuoropuhelu.

Leonardo: ”Mikä lasi kiinni kielelle! / La halusi unohtaa sinut, / rakensi kiviseinän / minä talomme väliin. / Kun näin sinut etäältä, / peitin silmäni hiekalla. / Ja mitä? Asensin hevosen / ja hevonen lensi ovellesi ... "

Morsiamen kaikuu hänelle: “Kuinka kaikki on sekoitettu! En halua / jakaa sänkyä ja ruokaa kanssasi. / Ja mitä? Sinulla ei ole hetkeä / kun en pyrkinyt sinuun. / Houkuttelet minua - tulen. / Sanot, että olen takaisin, / mutta rynnän ilman läpi / sinua seurasi kevyt vanha terä. "

Morsiamen vakuuttaa Leonardo pakenevan, mutta hän kuljettaa hänet mukanaan, ja he lähtevät halaten toisiaan. Kuu näyttää hyvin hitaasti. Kohtaus on täynnä kirkkaan sinistä valoa. Viulut soivat. Yhtäkkiä, yksi toisensa jälkeen, kuuluu kaksi sydäntä särkevää itkua. Toisessa huudossa Kerjäläinen ilmestyy, pysähtyy lavan keskellä selkäänsä yleisölle ja avaa viitansa, tulossa kuin lintu, jolla on valtavat siivet.

Valkoinen huone. Kaaret, paksut seinät. Oikea ja vasen ovat valkoisia penkkejä. Kiiltävä valkoinen lattia. Kaksi tyttöä, jotka ovat tummansinisiä mekkoja, rentouttavat punaisen pallon ja laulavat: ”Rakastaja on hiljaa, / kaikki scarlet on sulhanen. / Kuolleiden rannalla / näin heidät "

Anna vaimo ja äiti Leonardo. Vaimo haluaa palata ja selvittää mitä tapahtui, mutta äiti lähettää kotiinsa: “Mene kotiisi. Ota sydäntä: / nyt olet yksinäinen / asut tässä talossa, ikääntyy siinä / ja itket. Vain ovi, muista, / se ei aukea siinä. / Hän on kuollut tai elossa, mutta nämä ikkunat / unohdamme kaiken. Sateet ja yöt / anna kyyneleidesi pudota / yrttien katkeruuteen. " Kerja ilmestyy. Tyttöjen kyselyyn hän vastaa: ”Minä näin heidät. Täällä pian / tulee olemaan molemmat - kaksi virtausta. / Tunnin kulunut - ne jäätyivät / suurten kivien välillä. Kaksi aviomiestä / nukkuu hevosen jaloissa liikkumattomana. / Molemmat ovat kuolleita. Yö on loistava / kaunis. He tapetaan! / Kyllä, tapettiin! ”

Kerjää, ja sitten tytöt lähtevät. Pian äiti ja naapuri ilmestyvät. Naapuri itkee ja äidin silmät ovat kuivat. Nyt hän odottaa häiritsemätöntä rauhaa - onhan kaikki kuollut. Hänen ei enää tarvitse huolehtia pojastaan, katsoa ikkunasta, jos hän tulee. Hän ei halua nähdä ketään eikä halua näyttää suruaan. Morsiamen tulee musta viitta. Äiti suuntaa uhkaavasti kohti häntä, mutta hallitseessaan itsensä pysähtyy. Sitten lyö morsiamena. Naapuri yrittää puuttua asiaan, mutta morsiamen mukaan hänet tapettiin ja haudattiin kuolleiden viereen. "Mutta he hautaavat minut puhtaana - kukaan ihminen ei ole ihaillut rintaani valkoisuutta." Hän yrittää selittää äidilleen lentoaan: ”Palavat tulipalossa, koko sieluni oli haavaumissa ja haavoissa, ja poikasi oli minulle vesivirta - odotin lapsia häneltä, rauhoittavaa, parantavaa voimaa. Mutta se oli tumma joki, varjojen oksat, huolestuttava minua ruokojen kahinauksesta ja tylsästä aaltojen ryminästä ... "

Morsiamen pyytää äidiltä lupaa itkeä hänen kanssaan, ja hän sallii, mutta ovella.

Hautajaisten kulkue lähestyy. ”Neljä nuorta kumarsi / kantoi heitä. Kuinka väsyneet ovat hartiat! / Neljä rakastunutta nuorta / tuo meille kuoleman lentoliikenteen kautta! ”