Anna Howe kirjoittaa ystävälleen Clarissa Garlowlle, että maailmassa on paljon puhetta James Garlowin ja Sir Robert Lovelacen välisestä taistelusta, joka päättyi Clarissan vanhemman veljen haavoittumiseen. Anna pyytää kertoa tapahtuneesta ja pyytää äitinsä puolesta jäljennöstä isoisä Clarissan testamentin osasta, joka selittää syyt, jotka saivat ikääntyneen herrasmiehen kieltäytymään omaisuudestaan Clarissalle eikä pojilleen tai muille lapsenlapsilleen.
Clarissa kuvaa vastauksena yksityiskohtaisesti mitä tapahtui, aloittamalla tarinansa siitä, kuinka Lovelace pääsi heidän taloonsa (lordi M. esitteli hänet - nuoren Esquire-setän). Kaikki tapahtui sankaritar poissa ollessa, ja hän sai tietää Lovelacen ensimmäisistä vierailuista vanhemmalta sisareltaan Arabellalta, joka päätti, että hienostuneella aristokratilla oli vakavia näkemyksiä hänestä. Hän kertoi epäröimättä Clarissalle suunnitelmistaan, kunnes hän vihdoin tajusi, että nuoren miehen hillitty ja hiljainen kohteliaisuus todistaa hänen kylmällisyydestään ja kiinnostuksestaan Arabellaan. Innostus antoi tietä avoimelle vihamielisyydelle, jota hänen veljensä tuki mielellään. Osoittautuu, että hän vihasi Lovelacea aina kateuttaen (kuten Clariss selvästi arvioi) hänen aristokraattista hienostuneisuuttaan ja kommunikaation helppoutta, jonka antaa alkuperä, ei raha. James aloitti riidan, ja Lovelace vain puolusti itseään. Garlow-perheen asenne Lovelaceen muuttui dramaattisesti, ja hänet kiellettiin kotona.
Clarissan kirjeeseen liitetystä luvatusta kopiosta lukija oppii Garlow-perheen olevan hyvin varakas. Kaikilla kolmella kuolleen pojalla, mukaan lukien Clarissan isä, on huomattavia resursseja - miinoja, kauppapääomaa jne. Clarissan veljelle on annettu kummitätinsä. Clarissa, joka lapsuudestaan lähtien hoiti vanhaa herrasmiestä ja pidensi siten päiviänsä, julistetaan ainoaksi perilliseksi. Seuraavista kirjeistä saat lisätietoja tämän tahdon muista kohdista. Erityisesti 18-vuotiaana saavuttaessaan Clarissa voi luovuttaa perintöomaisuuden harkintansa mukaan.
Garlow-perhe on järkyttynyt. Yksi hänen isänsä veljistä, Anthony, sanoo jopa veljentytärlleen (vastauksessaan kirjeeseen), että kaikki Garlowin maaoikeudet Clarissalle ilmestyivät ennen hänen syntymäänsä. Hänen äitinsä, täyttäessään aviomiehensä tahdon, uhkasi, että tyttö ei voisi käyttää omaisuuttaan. Kaikkien uhkien oli pakottaa Clariss luopumaan perinnöstä ja mennä naimisiin Roger Solmsin kanssa. Kaikki Garlow tietävät hyvin Solmsin nöyryydestä, ahneudesta ja julmuudesta, koska ei ole salaisuus, että hän kieltäytyi auttamasta omaa siskoaan sillä perusteella, että hän meni naimisiin ilman hänen suostumustaan. Hän teki saman julman setänsä kanssa.
Koska Lovelace-perheellä on huomattava vaikutusvalta, Garlow ei puhkennut heti hänen kanssaan, jotta ei pilata suhteita lordi M: ään. Joka tapauksessa Clarissan kirjeenvaihto Lovelacen kanssa alkoi perheen pyynnöstä (lähettämällä yhden sukulaisistaan ulkomaille, Garlow tarvitsi kokeneen matkustajan neuvoja) . Nuori mies ei voinut muuta kuin rakastua ihastuttavaan kuusitoistavuotiaan tyttöyn, jolla oli erinomainen tavu ja joka erottui uskollisuudesta tuomiolle (kuten kaikki Garlow-perheen jäsenet perustelivat, ja jonkin aikaa se tuntui Clarissalle itselleen). Myöhemmin, Lovelacen kirjeistä ystävälleen ja uskovalle John Belfordille, lukija oppii nuoren herran todelliset tunteet ja kuinka ne muuttuivat nuoren tytön moraalisten ominaisuuksien vaikutuksesta.
Tyttö jatkaa aikomustaan luopua avioliitosta Solmsin kanssa ja kiistää kaikki väitteet, että hän on intohimoinen Lovelacen suhteen. Perhe yrittää erittäin julmasti tukahduttaa Clarissan tuskastumisen - hänen huoneestaan etsitään kirjeitä, joissa häntä syytetään, ja luotettava piika karkotettiin. Hänen yritykset löytää apua ainakin yhdeltä monista sukulaisistaan eivät johda mihinkään. Clarissa-perhe päätti helposti kaikesta teeskentelystä riistää kapinalliselta tytöltä muiden tuen. Pappin läsnäollessa he osoittivat rauhaa rauhassa ja harmoniaa, jotta myöhemmin he voisivat kohdella tyttöä entisestään. Kuinka sitten Lovelace kirjoittaa ystävälleen, Garlow teki kaiken niin, että tyttö vastasi hänen kohteliaisuuteensa. Tätä varten hän asettui Garlowin kartanon lähelle omituisella nimellä. Talossa Garlow sai salakuuntelijan, joka kertoi hänelle kaikki yksityiskohdat siitä, mitä siellä tapahtui, kuin hän myöhemmin osui Clarissaan. Tyttö ei luonnollisestikaan epäillään Lovelacen todellisia aikomuksia. Hän valitsi hänet kostovälineeksi vihatuille Garlowille. Tytön kohtalo ei kiinnostanut häntä tuskin, vaikka joidenkin tuomioiden ja tekojen ansiosta hän oli yhtä mieltä Clarissan alkuperäisestä asenteesta häntä kohtaan, joka yritti arvioida häntä oikeudenmukaisesti eikä antanut kaikenlaisia huhuja ja puolueellista suhtautumista häneen.
Majatalossa, johon nuori herrasmies asettui, asui nuori tyttö, joka ihaili Lovelacea nuoruudestaan ja naiivisuudestaan. Hän huomasi olevansa rakastunut naapurin nuoruuteen, mutta nuorille ei ollut toivoa avioliitosta, koska hänelle luvattiin huomattava summa, jos hän avioituisi perheensä valinnassa. Isoäitinsä kasvattama suloinen äiti ei voi luottaa mihinkään. Kaikesta tästä Lovelace kirjoittaa ystävälleen ja pyytää häntä saapuessaan kunnioittamaan huonoa asiaa kunnioittavasti.
Anna Howe, saatuaan tietää, että Lovelace asuu saman katon alla nuoren naisen kanssa, varoittaa Clarissaa ja pyytää, ettei häpeä häpeämätöntä byrokratiaa. Clarissa haluaa kuitenkin varmistaa huhujen todenmukaisuuden ja kehottaa Antaa puhumaan väitetyn rakastajansa kanssa. Innostunut Anna kertoo Clarissalle, että huhut ovat vääriä, että Lovelace ei vain viettellyt viattomia sielua, vaan puhuessaan perheensä kanssa antoi tyttölle myötätuhan määrän satoja satoja guineoita, jotka luvattiin hänen sulhanelleen.
Sukulaiset näkivät, ettei mitään vakuuttamista tai sortoa toimi, sanoen Clarissalle, että he lähettävät hänet setänsä luo ja Solms on hänen ainoa vierailija. Tämä tarkoittaa, että Clarissa on tuomittu. Tyttö ilmoittaa tästä Lovelacelle, ja hän kutsuu hänet pakenemaan. Clarissa on vakuuttunut siitä, että hänen ei pitäisi tehdä niin, mutta päättää kertoa hänelle tästä yhdessä kokouksessa, jota koskettaa yksi Lovelasin kirjeistä. Saavutettujen paikkaan saavuttaminen vaikeuksin, koska kaikki perheenjäsenet seurasivat hänen kävelemistä puutarhassa, hän tapaa uskollisen (kuten hän luulee) ystävänsä. Hän yrittää voittaa hänen vastarintansa ja kuljettaa mukanaan etukäteen valmistettuun vaunuun. Hän onnistuu toteuttamaan suunnitelmansa, koska tytöllä ei ole epäilystäkään siitä, että heitä vainotaan. Hän kuulee melun puutarhaportin takana, näkee pakenevan etsijän ja vaistollisesti antautuvan "pelastajansa" vaatimukselle - Lovelace vaatii edelleen, että hänen poistumisensa tarkoittaa avioliittoa Solmsin kanssa. Vain Lovelacen kirjeen kautta hänen avunsaajalleen lukija tietää, että väitetty takaaja alkoi murtata lukon Lovelasin sovitulla signaalilla ja jahdata piilossa olevia nuoria, jotta onneton tyttö ei tunnustaisi häntä eikä voisi epäillä salaliittoa.
Clarissa ei ymmärtänyt heti sieppaamista tapahtuneen, koska jotkut yksityiskohdat tapahtuneesta vastasivat sitä, mitä Lovelas kirjoitti, tarjoaen paeta. Heitä odottivat kaksi herrasmiehen jaloa sukulaista, jotka tosiasiassa olivat hänen naamioituneita kumppaneita, jotka auttoivat häntä pitämään tytön lukittuna kauheaseen bordelliin. Lisäksi yksi tytöistä, väsynyt asioista (heidän täytyi kirjoittaa Clarissan kirjeet uudelleen, jotta hän tiesi tytön aikomuksista ja hänen suhtautumisestaan häneen), kehottaa Lovelacea käsittelemään vangittua samoin kuin hän kerran heidän kanssaan, mikä ajan myötä ja se tapahtui.
Mutta aluksi aristokraatti jatkoi teeskentelemistä ja teki tytölle tarjouksen, unohtaen hänestä toisinaan, pakottaen, kuten hän kerran sanoi, toivon ja epäilyksen välillä poistumaan vanhempiensa talosta, Clarissa oli nuoren herran otteessa, koska yleinen mielipide oli hänen puolellaan. . Koska Lovelace uskoi, että jälkimmäinen seikka oli tytölle ilmeinen, hän oli täysin hänen vallassaan, eikä hän ymmärtänyt erehdyksensä heti.
Clarissa ja Lovelace kuvaavat tulevaisuudessa samoja tapahtumia, mutta tulkitsevat niitä eri tavalla, ja vain lukija ymmärtää kuinka sankarit erehtyvät toistensa todellisiin tunteisiin ja tarkoituksiin.
Kirjeissään Belfordille Lovelace itse kuvailee yksityiskohtaisesti Clarissan reaktion hänen sanoihinsa ja toimiinsa. Hän puhuu paljon miesten ja naisten suhteista. Hän vakuuttaa ystävälleen, että heidän mukaansa yhdeksän kymmenestä naisesta on syyllistynyt heidän kaatumiseensa ja että kun hän on alistanut naisen kerran, hän voi odottaa nöyryyttä tulevaisuudessa. Hänen kirjeissään on runsaasti historiallisia esimerkkejä ja odottamattomia vertailuja. Clarissan sitkeys ärsyttää häntä, mikään temppu ei vaikuta tyttöyn - hän pysyy välinpitämättömänä kaikissa kiusauksissa. Kaikki neuvovat Clarissaa hyväksymään Lovelacen tarjous ja tulla hänen vaimonsa. Tyttö ei ole varma Lovelacen tunteiden vilpittömyydestä ja vakavuudesta ja on epävarma. Sitten Lovelace päättää väkivallasta, kun on juonut Clarissan ensin tyylikkäällä juomalla. Tapaus estää Clarissan kaikista illuusioista, mutta hän säilyttää entisen lujuutensa ja hylkää kaikki Lovelacen yritykset sovittaa teon. Hänen yritys paeta bordellista epäonnistui - poliisi oli Lovelacen ja konna Sinclairin puolella - bordellin omistaja, joka auttoi häntä. Lovelace lopulta saa takaisin näkemyksensä ja on kauhistunut tekemästään. Mutta hän ei voi korjata mitään.
Clarissa haluaa kuoleman avioliittoon epärehellisen miehen kanssa. Hän myy vähän sellaisia vaatteita ostaakseen arkun. Hän kirjoittaa jäähyväiset kirjeet, tekee testamentin ja katoaa hiljaa.
Testamentti, koskettaen mustalla silkillä vuorattu, todistaa, että Clarissa on antanut anteeksi kaikille, jotka aiheuttivat hänelle pahan. Hän alkaa sanomalla, että hän on aina halunnut haudata rakastetun isoisänsä viereen, jalkoihinsa, mutta kun kohtalo toisin päätti, hän käskee haudata hänet seurakunnassa, jossa hän kuoli. Hän ei unohtanut yhtäkään perheenjäsenetään ja ystävällisiä. Hän pyytää myös olemaan ajamatta Lovelacea.
Epätoivossa katuva nuori mies poistuu Englannista. Ranskan aatelisen ystävälleen Belfordille lähettämästä kirjeestä saa tietää, että nuori herrasmies tapasi William Mordenin. Kaksintaistelu tapahtui, ja kuolemaan haavoittunut Lovelace kuoli kärsimyksessä lunastussanoilla.
