”Hän laulaa aamulla kaapissa. Ei voi tehdä ilman tätä oppikirjaa, josta on tullut haihtuva lause, jolla Oleshan romaani alkaa. Ja se viittaa entiseen vallankumoukselliseen, poliittisten vankien yhdistyksen jäseniin, nykyään Neuvostoliiton tärkeään yritysjohtajaan, elintarviketeollisuuden luottamusjohtaja Andrei Babicheviin. Hän näkee hänet näin - voimakas jättiläinen, elämän mestari - päähenkilö, elämässä menetetty mies Nikolai Kavalerov.
Andrei Babichev poimi humalassa olevan Kavalerovin, joka makasi lähellä pubia, josta hänet heitettiin riidan jälkeen. Hän sääli häntä ja antoi jonkin aikaa suojan asunnossaan, kun hänen oppilaansa ja ystävänsä, "uuden sukupolven" edustaja, 18-vuotias opiskelija ja jalkapalloilija Volodya Makarov, olivat poissa. Hän on asunut Babichevin kanssa kaksi viikkoa, mutta kiitollisuuden sijasta hän tuntee kiusallista kateutta avustajalleen. Hän halveksii häntä, pitää itseään matalampana ja kutsuu häntä makkaranvalmistajaksi. Loppujen lopuksi hänellä, Kavalerovilla, on kuvitteellinen visio, melkein runollinen lahja, jonka avulla hän säveltää pop-monologeja ja jakeita talousarvioiden tarkastajasta, muista naisista, nepmanista ja elatusapuista. Hän kadehti Babichevin vaurautta, terveyttä ja energiaa, kuuluisuutta ja laajuutta. Kavalerov haluaa kiinni hänestä jollain, löytää heikon puolen, löytää aukon tässä monoliitissa. Kipu ollessa itsekkyyttä, hän tuntee itsensä nöyryyttynä yhdessäoloaan ja Babichevin sääliä kohtaan. Hän on kateellinen tuntemattomalle Volodya Makaroville, jonka valokuva on Babichevin pöydällä.
Kavalerov on kaksikymmentäseitsemän vuotta vanha. Hän haaveilee omasta kunniastaan. Hän haluaa enemmän huomiota, kun taas hänen sanojensa mukaan "maassamme kunnia tiet ovat esteitä." Hän haluaisi syntyä pienessä ranskalaisessa kaupungissa, asettaa itselleen korkean tavoitteen, lähteä jonain päivänä kaupungista ja pääkaupungista työskentelemällä fanaattisesti saavuttaakseen sen. Maassa, jossa henkilöltä vaaditaan raitista realistista lähestymistapaa, hänellä on yhtäkkiä houkutus ottaa ja luoda jotain naurettavaa, tehdä joitain nerokkaita pahoja sanoja ja myöhemmin sanoa: "Kyllä, sinä olet sellainen, mutta minä olen sellainen". Kavalerov tuntee, että hänen elämänsä on rikki, ettei hän ole enää kaunis tai kuuluisa. Jopa se poikkeuksellinen rakkaus, josta hän oli haaveillut koko elämänsä, ei olisi. Surulla ja kauhulla hän muistaa huoneen 45-vuotiaan lesken Anechka Prokopovichin huoneesta, rasva ja löysä. Hän näkee leskenäkin maskuliinisen nöyryytyksen symbolina. Hän kuulee hänen naisellinen kutsunsa, mutta se herättää hänet vain raivoilla ("En ole sinulle pari, sinä paskiainen!").
Kavalerov, niin herkkä ja lempeä, pakotetaan olemaan "buffoni" Babichevin alla. Hän käyttää Babichevin tekniikalla tehtyä makkaraa ilmoitetuissa osoitteissa, "joka ei epäonnistu yhdessä päivässä", ja kaikki onnittelevat sen luojaa. Ratsastajat kieltäytyvät ylpeänä hänen juhlallisesta syömästään. Viha purkaa sen, koska kommunistisen Babichevin rakentamassa uudessa maailmassa kuuluisuus "räjähtää, koska uudenlainen makkara on tullut makkaran valmistajan käsistä". Hänen mielestään tämä uusi, rakenteilla oleva maailma on tärkein, voittaja. Ja hän, Kavalerov, toisin kuin Babišev, on muukalainen tässä elämän juhlassa. Häntä muistetaan siitä jatkuvasti, joko antamalla uuden mallin lentokentän nousta lentokoneelle, sitten rakentamalla vielä yksi Babichovin aivoriihe - Chetvertak, jättiläinen talo, tulevaisuuden suurin ruokasali, suurin keittiö, jossa lounas maksaa. vain neljäsosa.
Kadevyyden uupuneena Kavalerov kirjoittaa kirjeen Babicheville, jossa hän tunnustaa vihansa hänelle ja kutsuu häntä tyhmäksi arvokkaiksi, jolla on jalo taipumuksia. Hän väittää ottavansa Babičevin veljen, Ivanin, puolen, jonka hän näki kerran pihalla, kun hän uhkasi Andreia tuhoamaan hänet Ophelia-autonsa avulla. Andrei Babichev sanoi sitten, että hänen veljensä Ivan on ”laiska henkilö, haitallinen, tarttuva henkilö”, joka ”on ammuttava”. Hieman myöhemmin Kavalerov todistaa vahingossa, kuinka tämä rasvainen mies, jolla on keilahakki ja tyyny käsissä, pyytää Valya-nimistä tyttöä palaamaan hänen luokseen. Ivan Babichevin tytär Valjasta tulee hänen romanttisten toiveidensa aihe. Kavalerov julistaa Babichevin sodan - "... arkuudesta, patoksesta, persoonallisuudesta, nimistä, jotka herättävät Ophelian nimeä, kaikesta, mitä tukahdutat, upea ihminen."
Juuri sillä hetkellä, kun Kavalerov aikoo lopulta poistua Babichevin talosta, kerätä omaisuutensa, opiskelija ja jalkapalloilija Volodya Makarov palaa. Hämmentynyt ja mustasukkainen Kavalerov yrittää valvoa Babichevia edessään, mutta Makarov ei reagoi ja ottaa rauhallisesti paikansa Cavalerovin suosikki sohvalle. Cavaliersin kirje epäröi lähteä, mutta huomaa sitten yhtäkkiä, että hän takavarikoi vahingossa jonkun toisen, ja hän pysyi silti pöydällä. Hän on epätoivoinen. Uudelleen hän palaa Babičeviin, hän haluaa pudota hyväntekijän jalkoihin ja tehdä parannuksen anteeksi anteeksi. Mutta sen sijaan hän vain haavautuu, ja kun hän näkee Valyan ilmestyvän makuuhuoneesta, hän putoaa kokonaan transsiin - alkaa taas valistaa ja lopulta heittää ulos ovesta. "Se on ohi", hän sanoo. "Nyt tapan sinut, toveri Babišev."
Siitä hetkestä lähtien Kavalerov oli liitossa ”modernin noidan” Ivan Babichevin, opettajan ja lohduttajan kanssa. Hän kuuntelee tunnustustaan, josta hän oppii Ivanin poikkeuksellisista kekseliäisyydestä, joka lapsuudesta yllättyi muista ja jota kutsuttiin mekaanikkona. Ammattikorkeakoulun jälkeen hän työskenteli jonkin aikaa insinöörinä, mutta aikaisemmin hän vaiheistuu oluttaloja varten, piirtää muotokuvia maksua haluavista, säveltää improvisoitua jne. Mutta tärkeintä on, että hän saarnaa. Hän ehdottaa "tunteiden salaliiton" järjestämistä vastakohtana sosialismin sieluttomalle aikakaudelle, joka kieltää vuosisadan menneisyyden arvot: sääli, hellyys, ylpeys, kateellisuus, kunnia, velvollisuus, rakkaus ... Hän kutsuu koolle ne, jotka eivät ole vielä vapauttaneet itsensä ihmisten tunneista, vaikka eivät korkeimpia, joista ei tullut konetta. Hän haluaa järjestää "viimeisen paraatin näistä tunneista". Hän palaa vihalla Volodya Makaroville ja hänen veljensä Andreille, jotka ottivat tyttärensä Valyan häneltä. Ivan kertoo veljilleen, että hän rakastaa Volodyaa ei siksi, että Volodya on uusi henkilö, vaan koska Andrey itse, yksinkertaisena maallikkona, tarvitsee perheen ja pojan, isälliset tunteet. Kavalerovin henkilössä Ivan löytää liittyvänsä.
Velho aikoo näyttää Kavaleroville ylpeytensä - koneen nimeltä Ophelia, universaali laite, johon sadat eri toiminnot ovat keskittyneet. Hänen mukaansa hän voi puhaltaa vuoria, lentää, nostaa painoja, korvata vaunut, toimia pitkän kantaman aseena. Hän osaa tehdä kaiken, mutta Ivan kielsi hänet. Päättäessään kostaa aikakautensa, hän turmeli auton. Hänen mukaansa hän antoi hänelle mautonta inhimillistä tunnetta ja halvensi siten häntä. Siksi hän antoi hänelle nimen Ophelia - tyttö, joka meni hulluksi rakkaudella ja epätoivolla. Hänen koneensa, joka voisi tehdä uuden vuosisadan onnelliseksi, on "häikäisevä eväste, jonka kuoleva vuosisata näyttää syntyneille". Kavalerov tuntee, että Ivan puhuu todella jonkun kanssa aidan halkeaman kautta, ja heti siellä kuulee kauhistuttavan lävistyksen pillin. Huokaisevalla kuiskauksella: "Pelkään häntä!" - Ivan ryntää pois aidasta ja yhdessä he pakenevat.
Ratsastajat ovat häpeä pelkuruudestaan; hän näki vain pojan, joka vilkkuu kahdella sormella. Hän epäilee koneen olemassaoloa ja valittaa Ivania. Heidän välillä on riita, mutta sitten Cavaliers antautuu. Ivan kertoo hänelle tarinan kahden veljen tapaamisesta: hän, Ivan, lähettää valtavan autonsa rakenteilla olevaan Chetvertakiin, ja hän tuhoaa sen, ja tappiollinen veli indeksoi siihen. Pian Kavalerov on läsnä jalkapallo-ottelussa, johon Volodya osallistuu. Hän seuraa kateellisesti Volodyaa, Valjaa, Andrey Babichevia, jota ympäröi, kuten hänelle näyttää, yleinen huomio. Hänelle on loukkaantunut, että he eivät huomaa häntä, eivät tunnista häntä, ja Valin viehätys kiusaa häntä saavuttamattomuudellaan.
Yöllä Kavalerov palaa humalassa kotiin ja löytää itsensä rakastajaansa Anechka Prokopovichin sängystä. Iloinen Anechka vertaa häntä myöhäiseen aviomieheensä, joka Kaurarovia kiihottaa. Hän lyö Anechkaa, mutta tämä vain ilahduttaa häntä. Hän sairastuu, leski pitää huolta hänestä. Kavalerovilla on unelma, jossa hän näkee ”kvartetin”, onnellisen Valyan yhdessä Volodyan kanssa, ja oikealla kauhuilmoituksella Ophelia, joka tarttuu Ivan Babicheviin ja kiinnittää neulan seinää vasten ja jatkaa sitten Kavalerovia.
Paranuttuaan Kavalerov pakenee leskestä. Ihana aamu täyttää hänet toiveella, että nyt hän pystyy murtamaan entisen ruman elämänsä. Hän ymmärtää, että hän asui liian helposti ja oletettavasti, liian korkealla mielipiteellä itsestään. Hän nukkuu bulevardilla, mutta palaa sitten uudelleen, päättäen päättää asettaa lesken "paikoilleen". Kotona hän löytää Ivanin istumassa sängyllä ja juomassa Ivanin viiniä liikemielisellä tavalla. Vastauksena Kavalerovin hämmästyneeseen kysymykseen: "Mitä tämä tarkoittaa?" - hän tarjoaa hänelle välinpitämättömyyden "parhaaksi ihmisen mielen tilasta" ja sanoo "miellyttävä": "... tänään, Kavalerov, on sinun vuoro nukkua Anechkan kanssa. Hurraa!"
