Romaani on omistettu Lashkovien työväenperheen historialle. Kirja koostuu seitsemästä osasta, joista jokaiselle viikonpäivät kutsuvat ja joka kertoo yhtä Lashkovista.
Ilmeisesti toiminta tapahtuu 60-luvulla, mutta muistot kattavat jaksot aiemmista vuosikymmenistä. Romaanissa on paljon sankareita, kymmeniä kohtaloita - pääsääntöisesti turmeltuneita ja hankalia. Kaikki Lashkovit ovat myös onneton - vaikka näyttää siltä, että tämä suuri, toimiva ja rehellinen perhe voisi elää onnellisina ja mukavasti. Mutta aika näytti kulkeneen Lashkovin kelvottomalla kentällä.
Maanantai. (Polku itseensä.) Laskovsien vanhin, Pjotr Vasiljevitš, tuli nuoresta ajasta, pienestä asemalta, Uzlovoyeen, sai työpaikan rautatiellä, nousi pääkapellimestariksi ja jäi eläkkeelle. Hän meni naimisiin Marian kanssa rakkaudesta. He kasvattivat kuutta lasta. Mikä on lopputulos? Tyhjyys.
Tosiasia on, että Pjotr Vasilievich oli ideologinen, puolueellinen ja viaton henkilö. Hän toi sukulaistensa elämään "juna" -suorituksen ja käytti useimmiten sanaa "kielletty". Kolme poikaa ja kaksi tytärtä jättivät hänet, ja Pjotr Vasiljevitš odotti itsepintaisesti heidän palata tunnustuksella. Mutta lapset eivät palanneet. Sen sijaan tuli uutisia heidän kuolemastaan. Molemmat tyttäret kuolivat. Yksi poika pidätettiin. Kaksi muuta kuoli sodassa. Sanaton Maria on rappeutunut. Ja viimeinen lapsista, Antonina, joka jäi isänsä luo, ei kuullut häneltä ystävällistä sanaa. Vuosien ajan hän ei edes katsonut häntä puisen väliseinän yli.
Hänen Putovsky-teoksessaan oli tapauksia, jotka olivat mieleenpainuvat koko hänen elämänsä, kun hänen suoransa muuttui hyväksi ja pahaksi. Hän ei voinut antaa anteeksi avustajalleen Foma Leskoville, joka käytti sotaa vastauksettomana vammaisena tytönä lennolla. Leskov kuoli monien vuosien kuluttua vakavasta sairaudesta. Lashkov tapasi hautajaiskierroksen kadulla "ja ajatteli vasta sitten Thomasin ja hänen perheensä kohtaloa. Kävi ilmi, että Nikolai Leskovin poika oli juuri lähtenyt vankilasta ja että se oli kaikissa kunnianhimoinen ...
Oli toinen tapaus - Lashkov joutui tutkimaan yhden onnettomuuden. Jos ei hänelle, nuori kuljettaja olisi uhattu pidätyksellä ja teloituksella. Pjotr Vasilyevich pääsi kuitenkin totuuden pohjaan ja osoitti, ettei insinöörillä ollut mitään tekemistä sen kanssa. Monta vuotta kului, nyt pelastamastaan lapsesta tuli tärkeä pomo, ja joskus Lashkov vaivasi häntä joillakin pyynnöillä - aina joku tai koko kaupunki, mutta ei koskaan itse. Nyt juuri tämä mies meni hakemaan työtä Nikolai Leskovista.
Se, jolle Lashkov oli valmistanut ”yhdeksän grammaa”, entinen Mironovin aseman päällikkö, asui myös Uzlovskissa. He syyttivät häntä sabotaasista, ja Lashkov sisällytettiin jälleen tutkintaryhmään. Alueellisen chekan päällikkö painui, ja hän antautui ja päätti ampua Mironovin. Määräyksen toteuttaja kuitenkin vapautti pidätetyn salaa. Mironov pakeni, muutti sitten nimeään ja sai työtä voiteluaineena samalla tiellä.
Vanhuus alkoi häiritä Pjotr Vasilyevichia ajatuksilla menneisyydestä tai omituisista värikkäistä unista. Muistomuotojen joukossa oli yksi, syvin ja kauimpana: kerran nuoruudessaan depot-levottomuuksien aikana, kun aukiossa oli laukaus, Lashkov ryösti rikkoutuneelle ikkunalle kauppiaan Turkovin kaupassa. Häntä ahdisti lasin takana lentävä keltainen kinkku. Ja kun kaveri, hengenvaarassa, saavutti halutun ikkunan, kävi ilmi, että hänen käsissään pahvi väärennetty ...
Tämä tunne siitä, että jotain harhauttaa, alkoi voittaa Pjotr Vasilyevichin. Oman oikean elämän juurtunut tietoisuus ravisteli. Hänen rakentama kestävä maailma näytti häikäisevän. Hän yhtäkkiä tunsi Antoninan tyttöjen katkeran kaivon, jotka olivat pysyneet neljäkymmeneen ikään asti. Sain tietää, että tyttäreni menee salaa rukoushuoneeseen, missä saarnaa entinen rasvaaja, Gupak, sama Mironov. Ja hän tajusi myös hänen ja maanmiehensä välisen vieraantumisen. Kaikki he olivat ihmisiä, vaikkakin syntisiä, mutta elossa. Jotkut kuolleet maat tulivat häneltä, johtuen mustavalkoisesta ympäristön havainnoista. Hän alkoi hitaasti ymmärtää, että elämää elättiin "sokeasti, vaikkakin väkivaltaisesti". Että hän avasi järkyttävän linjan edes omista lapsistaan eikä pystynyt välittämään totuutta heille.
Antoninasta tuli Nikolai Leskovin vaimo ja värväytyi hänen kanssaan pohjoiseen. Häät olivat erittäin vaatimaton. Ja rekisteritoimistossa he tapasivat tyylikkään yrityksen kolmella limusiinillä. Se oli paikallisen shabashnik Gusevin tytär, joka oli naimisissa. Kerran hän pysyi saksalaisten kanssa selittäen Lashkovalle: "Minulle riippumatta siitä, mikä valta on, kaikki on yksi ... En eksy." Ja ei kadonnut.
Tiistai. (Ajo.) Tämä osa on omistettu Peter Vasilievich Lashkovin nuoremmalle vrelille - Andreille, tarkemmin sanottuna, hänen elämänsä pääjaksolle. Sodan aikana Andrei sai käskyn evakuoida koko piirin karja - ajaa hänet Uzlovskista Derbentiin. Andrei oli komsomolin jäsen, vilpitön ja vakuuttunut. Hän idoliitti veli Pietaria - syytti häntä "kiihkeällä päättäväisyydellä ja uskolla heidän nimittämisensä yhteiseen tarkoitukseen". Andrei sitoutui innokkaasti suorittamaan toimeksiannon hieman hämmentyneenä takimmaisesta tehtävästään silloin, kun ikäisensä taistelivat edessä.
Tämä vaikea talvivaihe oli nuorelle miehelle ensimmäinen kokemus ihmisten itsehallinnosta. Hän kohtasi loputtoman kansallisen katastrofin, näki junat vankien kanssa piikkilangan takana, näki väkijoukon repimällä hevosvarkautta, hän todistamassa kuinka oopperat ampuivat jotakin itsenäistä kolhoosipäällikköä ilman oikeudenkäyntiä. Vähitellen Andrey näytti heräävän naiivista nuorekkaasta luottamuksesta Neuvostoliiton todellisuuden täydellisyyteen. Elämä ilman veliä oli monimutkaista ja hämmentävää. "Mitä se tekee? Ajamme toisiamme kuin karjaa, vain eri suuntiin ... ”Hänen vieressä oli entinen Kornilovets, joka oli jo palvellut aikaa, eläinlääkäri Boboshko. Pehmeä, ei koskaan valittanut, hän yritti auttaa Andreeria kaikessa ja huolestutti nuorta miestä usein epätavallisista tuomioista.
Andrein tuskallisimmat kokemukset koskivat Alexandra Agureevaa. Yhdessä muiden kollektiivisten viljelijöiden kanssa hän seurasi saattuetta. Andrei on kauan rakastanut Alexanderia. Hän oli kuitenkin naimisissa kolme vuotta, ja hänen miehensä taisteli. Ja silti, Aleksanteri itse löysi tietyssä vaiheessa Andrein, tunnusti rakkautensa. Mutta heidän läheisyys oli lyhytaikaista. Kumpikaan ei hän eikä nainen pystynyt ylittämään kolmannen syyllisyyttä. Matkan lopussa Alexandra vain katosi - hän nousi junalle ja lähti. Andrei palasi karjan turvallisesti ja meni suoraan luonnokseen ja sieltä vapaaehtoisesti eteenpäin. Viimeisessä keskustelussa eläinlääkäri Boboshko kertoi hänelle vertauksen Kristuksesta, joka ristiinnaulitsemisen jälkeen puhuu niin paljon ihmisen elämästä: "Se on sietämätöntä, mutta kaunista ..."
Rintaman edessä Andrei sai vakavan kuori-iskun ja menetti muistin pitkään. Kutsuttiin sairaalaan, Pietari tuskin tuli ulos siitä. Sitten Andrei palasi Uzlovoeen ja asettui läheiselle metsäalueelle. Alexandra ja hänen miehensä asuivat edelleen kylässä. Heillä oli kolme lasta. Andrei ei koskaan mennyt naimisiin. Vain metsä toi hänelle helpotusta. Vaikeampaa hän oli huolestunut, kun kaatoi järjetömästi metsää suunnitelman tai viranomaisten mielivallan vuoksi.
Keskiviikko .. (Piha keskellä taivasta.) Kolmas veli Vasily Lashkov heti siviili-aasin jälkeen Moskovassa. Asettui vahtimestariksi. Ja osoittautui olevan yhteydessä tähän Sokolnikin pihaan ja taloon, koko hänen yksinäisen elämänsä. Kerran talon emäntä oli vanha nainen Shokolinisti. Nyt monet perheet asuivat täällä. Vasily Lasškovin silmissä he ensin puristettiin, sitten heidät häättiin, sitten pidätettiin hänet. Kuka kasvatti hyvää, josta tuli köyhä, kuka hyötyi jonkun toisen epäonnesta, joka hulluksi tapahtuneen kanssa. Vasilian piti olla todistaja ja todistajia, ja lohduttaa, ja tulla pelastamaan. Hän yritti olla tekemättä turmeltumista.
Hope henkilökohtaiseen onnellisuuteen romahti kirotun politiikan vuoksi. Hän rakastui päärynä Goreviin, kauneuteen ja taitavaan tyttöyn. Mutta eräänä iltana he tulivat hänen veljensä - työntekijän Aleksei Gorevin - luo. Ja sitä enemmän hän ei palannut kotiin. Ja sitten piirin poliisi vihjasi Vasilylle, ettei hänen olisi pitänyt tavata ihmisten vihollisen sukulaisen kanssa. Vasily pelkäsi. Ja Pear ei antanut hänelle anteeksi tästä. Hän itse avioitui pian itävaltalaisen Otto Stabelin kanssa, joka asui siellä. Sota on alkanut. Pinot pidätettiin, vaikka hän ei ollut saksalainen. Hän palasi voiton jälkeen. Linkissä Otto perusti uuden perheen.
Vasily tarkkaili asukkaiden kohtaloa, johon hän oli sukulainen, joi itsensä hitaasti, odottamatta mitään tulevaisuudesta.
Kerran veli Peter vieraili hänessä - neljäkymmentä vuotta eron jälkeen. Kokous oli intensiivinen. Peter katsoi veljensä laiminlyötyä asumista synkillä moitteilla. Ja Vasilja kertoi hänelle pahaa, että hän “ajoi” Pietarin kaltaiselta, koko elämänsä ikään kuin taaksepäin. Sitten hän meni pullon merkitsemään kokousta. Peter kompasi eteenpäin ja lähti päättäen, että se olisi parempi.
Myöhään syksyllä, Päärynä haudattiin. Koko piha suri häntä. Basilika katseli ikkunasta, ja hänen sydämensä oli katkerasti puristettu. "Mitä löysimme tänne tullessamme", hän ajatteli tuomioistuimestaan. - Ilo? Toivoa? Usko? .. Mikä toi tänne? Hyvä? Lämpöä? Valoa? .. Ei, emme tuoneet mitään, mutta menetimme kaikki ... "
Pihan syvyyksissä musta ja muinainen vanha nainen Shokolinist, joka ylitti monien asukkaiden, liikuttivat hiljaa huuliaan. Tämä oli viimeinen asia, jonka Vasily näki pudotessaan ikkunalaudalle ...
Torstai, (lopullinen maailma.) Pjotr Vasiljevitšin veljenpoika Lashkov - Vadim - kasvoi orpokodissa. Hänen isänsä pidätettiin ja ammuttiin, äiti kuoli. Bashkiriasta, Vadim muutti Moskovaan, työskenteli talon maalareina, asui hostellissa. Sitten hän pääsi näyttelijöihin. Hän matkusti popbändien kanssa ympäri maata, tottui satunnaisiin ansioihin ja satunnaisiin ihmisiin. Ystävät olivat myös satunnaisia. Ja jopa hänen vaimonsa oli hänelle ulkopuolinen. Huijattu, valehteli. Kerran palannut toiselta kiertueelta Vadim tunsi sielussaan niin huimaa, sietämätöntä tyhjyyttä, ettei voinut kestää sitä ja avasi kaasun ... Hän selvisi, mutta hänen vaimonsa sukulaiset lähettivät hänet kaupungin ulkopuolelle sijaitsevaan psykiatriseen klinikkaan. Täällä tapaamme hänet.
Vadimin naapurit sairaalassa ovat erilaisia - tramppi, työntekijä, pappi, johtaja. Jokaisella on oma totuus. Jotkut vangitaan täällä erimielisyyksistä ja järjestelmän hylkäämisestä - kuten isä George. Vadim tulee näiden seinien sisällä päättämään vakaasta päätöksestä: lopettaa näyttelynsä, aloittaa uusi, mielekäs elämä. Pappin tytär Natasha auttaa häntä pääsemään sairaalasta. Vadim tajuaa tavanneen rakkautensa. Mutta aivan ensimmäisellä asemalla hänet pidätettiin palatakseen takaisin sairaalaan ...
Ainoa isoisä Pietari auttoi sitkeällä sitkevyydellä myöhemmin veljenpoikaansa. Hän saavuttaa korkeat toimistot, järjestää säilöönoton ja pelastaa Vadimin. Ja sitten hän järjestää sen metsätaloudessa veljensä Andreille.
Perjantai. (Labyrintti.) Tällä kertaa toiminta tapahtuu Keski-Aasian rakennustyömaalla, missä Antonin Lashkov ja hänen aviomiehensä Nikolai nostivat uuden rekrytoinnin. Antonina odottaa jo vauvaa, joten hän haluaa rauhan ja oman nurkan. Sillä välin meidän täytyy pistää akseleiden ympärille.
Suhtaudumme jälleen kerran ihmisten elämän paksuuteen, humalaisissa keskusteluissa tärkeimmästä asiasta, kiistoissa viranomaisten kanssa asusteista ja ruokasalin suolaisista vitseistä. Yksi henkilö Antoninan uudesta ympäristöstä erottuu terävästi, ikään kuin jonkinlainen sisäinen valo. Tämä on ryhmänjohtaja Osip Mekler - maskilainen, joka päätti koulun jälkeen vapaaehtoisesti testata itsensä maailman äärellä ja vaikeimmassa työssä. Hän on vakuuttunut siitä, että juutalaisia ei rakasteta "hyvinvoinnista, osallistumattomuudesta yleiseen köyhyyteen". Osip on epätavallisen ahkera ja rehellinen, hän tekee kaiken vilpittömästi. Ihme tapahtui - Antonina tunsi yhtäkkiä rakastuvansa tähän miehen kanssa. Huolimatta miehensä raskaudesta ... Tietysti tämä pysyi hänen salaisuutensa.
Ja sitten tapahtumat tapahtuivat traagisesti. Meklerin selän takana työskentelevä johtaja vakuutti prikaatin huijaamaan yhdessä operaatiossa. Mutta asiakasedustajat löysivät avioliiton ja kieltäytyivät hyväksymästä työtä. Prikaatti jäi ilman palkkaa. Meckler murskattiin, kun kaikki aukesi. Mutta vielä enemmän hänet valmistui, kun hän sai selville, mihin esineeseen hän oli niin paljon asettunut: kävi ilmi, että heidän ryhmänsä rakensi vankilaa ...
Hänet löydettiin roikkuvan aivan rakennustyömaalla. Antoninan aviomies Nikolai puoli kuolemantapauksen jälkeen, löi johtajan ja meni jälleen vankilaan. Antonina jätettiin yksin vastasyntyneen poikansa kanssa.
Lauantaina. (Kuudennen päivän ilta ja yö.) Jälleen Uzlovsk. Pjotr Vassiljevitš on edelleen upotettu ajatuksiin menneisyydestä ja elämänsä armottomasta itsetunnoista. Hänelle on käymässä selvemmäksi, että hän jahtaa haamua nuoresta iästä lähtien. Hänestä tuli läheinen Gupakin kanssa - keskustelut hänen kanssaan kirkastavat nykyistä Lashkovsky-yksinäisyyttä. Kerran hääkutsut saapuivat leshoziin: Andrei ja Alexandra menivät lopulta naimisiin aviomiehensä Alexandran kuoleman jälkeen. Heidän onnellisuutensa, vaikkakin nuorena, poltti Pjotr Vassiljevitšin innokkaalla ilolla. Sitten tuli uusi uutinen - veli Basilin kuolemasta. Lashkov meni Moskovaan, kypsyi vain herätykseen. Otto Stabel kertoi hänelle yksinkertaisista pihauutisista ja siitä, että Vasiliaa rakastettiin täällä rehellisyydestä ja työkyvystä.
Kerran vierailleen Gupak myönsi vastaanottaneensa kirjeen Antoninalta. Hän kirjoitti kaikesta, mitä tapahtui rakennustyömaalla. Pjotr Vasilievich ei löytänyt paikkaa itselleen. Hän kirjoitti tyttärelleen, että hän odottaa häntä pojanpojansa kanssa, ja hän itse alkoi vaivautua korjaukseen. Auttoi häntä päivittämään viiden seinän Guseva - ne samat shabashnikit. Juuri niin tapahtui, että elämänsä lopussa Lashkov joutui näkemään ihmiset uudella tavalla, löytämään arvoituksen kaikista. Ja kuten kaikki romaani päähenkilöt, hän on tasaisesti, hitaasti ja itsenäisesti kulkenut vaikean tien illuusiosta todelliseen uskoon.
Hän tapasi tyttärensä asemalla ja otti innostuneena hänen kätensä tyttärentytär - myös Peter. Tänä päivänä hän sai tunteen sisäisestä rauhasta ja tasapainosta ja tajusi "minä" osana "laajaa ja merkityksellistä kokonaisuutta".
Romaani päättyy viimeiseen, seitsemänteen osaan, joka koostuu yhdestä lauseesta: "Ja seitsemäs päivä tuli - toivon ja ylösnousemuksen päivä ..."