Kokouksen tauon aikana oikeudenkäyntijaoston jäsenet oppivat sanomalehdestä Ivan Ilyich Golovinin kuolemasta, joka seurasi 4. helmikuuta 1882 useita viikkoja kestäneen parantumattoman taudin jälkeen. Kuolleen seuralaiset, jotka rakastivat häntä, laskevat tahattomasti palvelun mahdolliset liikkeet nyt, ja kaikki ajattelevat: ”Mitä, se on kuollut; ja tässä en ole. ”
Reekviemissä jokainen kokee hankala tunteen, joka johtuu surun yleisen teeskennelmän toteutumisesta. Ainoa rauhallinen, ja siksi merkittävä, oli vain Ivan Iljitšin kasvot, joissa ”ilmaistaan tosiasia, että se, mitä oli tehtävä, tehtiin ja tehtiin oikein. Lisäksi tässä ilmaisussa oli vielä nuhtelu tai muistutus eläville. " Leski Praskovya Fedorovna yrittää selvittää Pjotr Ivanovichilta, jota hän kutsuu ”Ivan Iljitšin todelliseksi ystäväksi”, onko kassaan mahdollista saada enemmän rahaa hänen kuolemansa yhteydessä. Pjotr Ivanovitš ei osaa neuvoa mitään ja jättää hyvästit. Hänellä on ilo hengittää puhdasta ilmaa kadulla suitsukkeen ja ruumiin hajun jälkeen, ja hän kiirehti ystävänsä Fedor Vasilyevichin luokseen, jotta ei olisi myöhässä korttipelissä.
"Ivan Iljitšin aiempi elämäntarina oli yksinkertaisin, tavallisin ja kauhein." Hänen isällään, sala-neuvonantajalla, oli kolme poikaa. Vanhempi, siisti ja siisti, teki saman uran kuin hänen isänsä. Nuorin oli häviäjä, hänen sukulaisensa eivät halunneet tavata häntä, ja ilman hätätilannetta he eivät muista häntä. Ivan Ilyich oli keskiarvo veljien välillä, ei vain iässä, vaan kaikessa, joka muodostaa ja ohjaa ihmisen elämää. Nuoruudessaan hänen ominaisuudet olivat jo määritetty, mikä myöhemmin ei muuttunut - Ivan Iljitš oli älykäs, kykenevä, vilkas ja seurallinen henkilö, joka noudatti tiukasti kansansa ylläpitämiä elämänsääntöjä. Jos hän poikkesi koskaan näistä säännöistä, hän perusti itsensä sillä, että korkean tason ihmiset tekivät tällaiset toimet, eikä niitä pidetty pahana, ja rauhoittuneet.
Oikeustieteen suoritettuaan Ivan Iljitš saa isänsä avulla erityisen toimeksiannon virkamiehen maakunnassa. Hän palvelee rehellisesti, ylpeilee rehellisyydestään ja nauttii samalla kunnollisesti ja kunnollisesti - tekee hyvää uraa yhteiskunnassa hyväksytyn kunnian rajoissa. Hänestä tulee rikostekninen tutkija - uusi nimitys edellyttää muuttoa toiseen provinssiin. Ivan Ilyich jättää vanhat yhteydet ja luo uusia, jotta hänen elämästään tulee vieläkin miellyttävämpi. Hän tapaa tulevan vaimonsa, ja vaikka hän voisi luottaa loistavampaan puolueeseen, hän päättää mennä naimisiin, koska hän on tyytyväinen morsiamen kanssa ja lisäksi Ivan Ilyichin valinta näyttää oikealta hänen yläpuolella olevien ihmisten silmissä maailmassa.
Ensimmäistä kertaa häät jälkeen Ivan Iljitšin elämä ei muutu ja siitä tulee jopa miellyttävämpi ja yhteiskunnan hyväksymä. Mutta vähitellen, etenkin ensimmäisen lapsen syntymän myötä, avioliitto muuttuu monimutkaisemmaksi, ja Ivan Iljitš kehittää tiettyä suhtautumista häneen. Hän vaatii avioliitolta vain ne mukavuudet, jotka hän löytää, täyttäen oman itsenäisyytensä tunteen palvelusasioissa. Tämä asenne on hedelmällistä - julkisessa mielessä Ivan Ilyich hyväksytään sekä hyväksi perheenjäseneksi että hyväksi palvelijaksi. Kolme vuotta myöhemmin hänestä tehdään syyttäjän seuralainen ja seitsemän vuoden palvelun jälkeen yhdessä kaupungissa hänet siirretään syyttäjän paikkaan toisessa provinssissa.
Avioliitosta on kulunut seitsemäntoista vuotta. Tänä aikana syntyi viisi lasta, heistä kolme kuoli, vanhin tytär on jo kuusitoista vuotta vanha, hän opiskelee kotona, poika Praskovya Fedorovna antaa kuntosalille huolimatta miehestään, joka halusi nähdä poikansa lailla. Praskovya Fedorovna syyttää miehensä kaikista perheen epäselvyyksistä ja ahdistuksista, mutta hän välttää riitoja. Palvelu imee kaiken mielenkiinnon Ivan Ilyichin elämään. Elämälle ei ole tarpeeksi rahaa, ja Ivan Ilyich vuonna 1880, elämänsä vaikeimpana ajankohtana, päätti mennä Pietariin pyytämään paikkaa viidessä tuhannessa palkassa. Tämä matka päättyy uskomattomaan, odottamattomaan menestykseen. Epäilyttävä elämä vie taas miellyttävyyden ja säädyllisyyden luonteen.
Tarkastellessaan uutta asuntoa, Ivan Ilyich putoaa tikkaita ja osuu sivuttain ikkunan rungon kahvaan. Mustelma sattuu, mutta ohittaa pian. Joistakin erimielisyyksistä huolimatta perhe-elämä etenee hyvin ja täyttyy uuden laitteen huolenaiheista. Ivan Ilyichin palvelu on helppoa ja miellyttävää, hän jopa tuntee virtuoosuuden, jolla hän harjoittaa liiketoimintaa.
Hän on terve - ei epäterveellistä voida kutsua outoa makua suuhun ja hankaluutta vatsan vasemmalla puolella. Mutta ajan mittaan tämä hankaluus muuttuu raskaudeksi, sitten kipuksi, johon liittyy huono mieliala. Yhä enemmän hän ärsyyntyy, varsinkin kun hänen vaimonsa vaatii menemään lääkäreille. Ivan Ilyich tottelee häntä, ja hänelle tehdään nöyryyttäviä hänen mielestään lääketieteellisiä tarkastuksia. Lääkärit kieltäytyvät antamasta vastauksia taudin vaaraa koskeviin kysymyksiin, mikä ärsyttää Ivan Ilyichiä vielä enemmän. Hän noudattaa kaikkia lääkärin ohjeita ja löytää siitä lohtua, mutta kipu voimistuu. Vaimo kommentoi jatkuvasti havaitsemalla, että Ivan Iljitš ei noudata tiukasti määrättyä hoitoa. Palvelussa hän alkaa huomata, että he katsovat häntä kuin henkilö, joka voi tehdä tilaa. Tauti etenee. Ja ei enää ärsytyksellä, vaan fyysisellä kauhulla ja tuska, hän ei nukku yöllä, kärsii ilman yhtä lähistöllä olevaa henkilöä, joka voisi ymmärtää ja pahoillani. Kipu voimistuu, ja helpotuksen väliajoin Ivan Ilyich ymmärtää, että munuaisilla ei ole merkitystä, ei taudilla, vaan ”elämällä ja <...> kuolemalla”. Kyllä, elämä oli ja lähtee, lähtee, enkä voi pitää sitä. Olin täällä, ja nyt siellä! Missä? <...> Onko kuolema todella mahdollista? Ei, en halua". Hän odottaa aina häirinnästi, kun hänen vaimonsa lähtee, joka tulee auttamaan häntä, ja kaikki ajattelevat kipua, kuolemaa kutsuen häntä lyhyt sana "hän" itsekseen. Hän tietää kuolevansa, mutta hän ei voi ymmärtää tätä millään tavalla. Ja palautettu syllogismi: “Kai on mies, ihmiset ovat kuolevaisia, joten Kai on kuolevainen”, hän ei voi soveltaa itseään.
Ivan Iljitšin kauhistuttavassa tilanteessa hänelle on lohdutusta. Tämä on puhdas, raikas mies Gerasim, palvelija, joka on nimetty hoitamaan kuolevat. Gerasimin tehtävien suorittamisen yksinkertaisuus ja helppous koskettaa Ivan Ilyichiä. Hänen mielestään Gerasimin kyvyttömyys valehdella ja teeskennellä kuoleman edessä, ja tämä omituisella tavalla rauhoittaa Ivan Iljitšiä. Hän pyytää Gerasimia pitämään jalat olkapäällään pitkään, tässä asennossa kipu häviää, ja Ivan Ilyich tykkää puhua Gerasimin kanssa. Gerasimin sääli Ivan Iljitš yksinkertaisesti ja oikeasti.
Viimeiset päivät ovat tulossa, täynnä fyysisiä ja moraalisia kidutuksia. Tapaamiset perheen ja lääkäreiden kanssa saavat Ivan Ilyichin kärsimään, ja kun nämä ihmiset lähtevät, hän tuntee valheen jättävän heidän kanssansa, mutta tuska jatkuu. Ja hän lähettää Gerasimin.
Kun Ivan Ilyich tulee täysin sairas, hän ottaa ehtoollisen. Vastauksena vaimonsa kysymykseen siitä, onko hän parempi, hän vastaa: ”Kyllä”. Ja tällä sanalla hän näkee kaiken petoksen, joka kätkee elämän ja kuoleman. Tästä minuutista lähtien hän huutaa jatkuvasti yhden päivän ajan yhden äänen ”Oooh!”, Joka jäi huutamasta “En halua!”. Tuntia ennen kuolemaansa lukion poika menee hänen luokseen, ja Ivan Iljitšin käsi putoaa päähänsä. Poika tarttuu käteen, painaa sen huulilleen ja itkee. Ivan Ilyich näkee poikansa ja tuntee sääliä hänelle. Poika viedään pois. Ivan Ilyich kuuntelee kipua, etsii tavanomaista kuoleman pelkoa eikä löydä sitä. Kuoleman sijasta valo ilmestyy. ”Kuolema on ohitse, sitä ei enää ole”, hän sanoo itselleen, pysähtyy puoli huokaa, venyttää itseään ja kuolee.