Tarinan päähenkilö, jonka puolesta tarina otetaan, saapuu merenrantakohteeseen tarkoituksenaan pysyä siellä pitkään ja nauttia täydellisesti halutusta rauhasta. Hän oli juuri saanut tohtorin tutkinnon, ja nuori nainen, jota hän hoiti, meni naimisiin toisen kanssa. Hänen mielestään koko hänen elämänsä luku on jäänyt taakse, ja tämä antaa hänelle luottamusta ja rauhaa. Mutta yhtäkkiä odottamaton tapaaminen rikkoi hänen suunnitelmansa ottaa tauko huolenaiheista. Kävelyn aikana hän näkee nuoren naisen, jolla on pieni poika, ja tunnistaa hänet. Tämä on Frederic, joka katosi elämästään seitsemän vuotta sitten. He muistavat toisensa, mutta heidän ystävällisen keskustelunsa sävy on kireä: Frederic pyrkii selvästi välttämään lisäviestintää hänen kanssaan. Ja sankari menettää päänsä. Kokous herätti hänessä kiellettyjä muistoja nuoruuden päivistä, joita hän vietti professorinsa, aviomiehensä Fredericin talossa. Hän on jälleen rakastunut naiseen, joka niin kauan, kunnes hänet lähti talosta professorista, käsitteli nuorta miestä äidin arkuudella, ei enää. Mutta sinä päivänä, jona hän lähti, hän juoksi huoneeseensa, peitti nuoren miehen suudella ja putoen hänen jalkoihinsa. Sillä hetkellä ovi avattiin hänen takanaan, ja kauhuillaan uisteltu nuori mies näki professorin kasvot. Ovi suljettiin heti. Frederick hyppäsi ylös, paniikkissa joutti hänet talosta ja käski karkaa heti.
Sitten seitsemän vuoden ajan hän ei saanut häneltä mitään uutisia, ja nyt, sattumalta tapaamalla lomakeskuksessa, he eivät uskaltaneet puhua tuosta jaksosta. He järjestävät purjehdusmatkan saarelle, ja heidän välillä on selitys. Frederic tunnustaa rakastaneensa häntä kaikki nämä vuodet, ja valittaa sankarille monen vuoden hiljaisuuden, kun hän ja hänen miehensä odottivat häneltä uutisia. Sankari on hämmentynyt: huoneessa olevan jakson jälkeen häntä kiusasi pitkään kaikkien, jotka näkivät Fredericin aviomies, pelko; kuinka hän ei ymmärrä, että hän ei voinut kirjoittaa heille, ja moittelee häntä niin helposti. Frederic ihmettelee, ymmärtääkö hän, mikä sai hänet lähettämään hänet niin yhtäkkiä sitten, ja sankari alkaa arvata, mikä oli kyse. Frederic jatkaa tällä välin: hänelle näytti kuulleen askeleen oven ulkopuolella, mutta siellä ei ollut ketään, ja hänen miehensä palasi useita tunteja sankarin lennon jälkeen. Kun hän puhuu, hän tuntee jotain kylmää rinnassa. Rakkauden sijasta sankari näkee viereisen naisen vieressään. Sankari ajattelee professoria, että Frederic ei tiedä eikä koskaan tiennyt, että hänen miehensä näki hänet jaloissaan. Sitten hän lähti äänettömästi ja palasi vain muutamaa tuntia myöhemmin. Kaikki nämä vuodet professori asui hänen vieressään eikä pettänyt itseään yhdellä sanalla. Sankari tajuaa kauhuillaan, että aviomiehensä on antanut kaiken anteeksi hänelle ja hän vetää silti anteeksiannon hiljaisen taakan. Hän yhtäkkiä lakkaa olemasta hänelle vain toivottava nainen, paikallaan hän näkee haamon, jota ympäröi läpäisemätön syvän anteeksiannon kuori. Ja hän katsoo, ettei hänellä ole oikeutta avata silmäänsä Fredericaan, poistaa tämä kauhu häneltä. Frederic ei epäile, mitä sankarin kanssa tapahtuu, ja jatkaa Twitterin lukemista hänen rakkaudestaan ja nimittää hänelle päivämäärän iltaan. Hän pitää sankarin järkyttynyttä hiljaisuutta ilmauksena onnellisuudelle, mutta hän ei pysty tutkimaan hänen kasvojaan. Sinä iltana hän lähtee ja junalla yrittää kuvitella, kuinka hän odottaa häntä merenrannalla, mutta hän ei näe elävää naista, vaan vain eteerisen varjon.