Venäjän kielen ja kirjallisuuden opettaja pienessä maakunnallisessa kaupungissa, Sergei Vasilievich Nikitin, on rakastunut paikallisen maanomistajan Masha Shelestovan, joka on kahdeksantoista vuotta vanha, tyttäreen, joka "ei ole vielä tottunut pitämään perhettä pienenä perheenä", ja siksi hänen nimensä ovat Manya ja Manyusa, ja kun sirkus vieraili hänessä, hän innokkaasti vieraillut he alkoivat kutsua häntä Maria Godfroixiksi. Hän on intohimoinen hevosnainen, kuten isänsä; Usein hän osallistuu sisarensa ja vieraidensa (pääosin kaupungissa sijaitsevan rykmentin upseerien kanssa) ratsastukseen hakeen erityistä hevosta Nikitinille, koska hän ei ole hyvä ratsastaja. Hänen sisarensa Varia, kaksikymmentäkolme vuotta vanha, on paljon kauniimpi kuin Manyusi. Hän on älykäs, koulutettu ja asettuu kuolleen äitinsä taloon. Hän kutsuu itseään vanhaksi neitoksi - kirjoittaja huomauttaa, että "hän oli varma naimisiin". Shelestovin talosta on näkymät yhdelle säännöllisistä vieraista, henkilökunnan kapteenista Polyanskysta, toivoen, että hän tekee pian tarjouksen Varalle. Varya on innokas keskustelija. Nikitin ärsyttää häntä eniten. Hän väittelee hänen kanssaan joka kerta ja vastaa hänen vastalauseisiinsa: "Tämä on vanha!" tai "Se on litteä!" Tämä on jotain yhteistä hänen isänsä kanssa, joka, kuten yleensä, huutaa kaikkia silmilleen ja toistaa samaan aikaan: "Tämä on epäkohteliaisuutta!"
Nikitinin pääjauho on hänen nuorekas ulkonäkönsä. Kukaan ei usko olevansa kaksikymmentäkuusi vuotta vanha; opetuslapset eivät kunnioita häntä, eikä hän itse rakasta heitä. Koulussa on tylsää. Hän jakaa asunnon tylsän ihmisen maantieteen ja historian opettajan Ippolit Ippolytich Ryzhitsky kanssa ", jolla on töykeät ja älykkäät kasvot, kuten käsityöläiset, mutta hyväntahtoiset". Ryzhitsky sanoo jatkuvasti leveyttä: ”Nyt toukokuu, pian tämä kesä on todellinen. Ja kesä ei ole kuin talvi. Talvella sinun on lämmitettävä liesi, ja kesällä se on lämmin ilman uuneja ... "jne. Tarinan aikana hän kuolee odottamatta ja ennen kuolemaansa, iloinen, toistaa:" Volga virtaa Kaspianmereen ... Hevoset syövät kauraa ja heinää. .. "
Manyaan rakastunut Nikitin rakastaa kaikkea Shelestovien talossa. Hän ei huomaa heidän elämänsä vulgaarisuutta. "Hän ei pitänyt pelkästään koirien, kissojen ja egyptiläisten kyyhkyjen runsasta määrää, jotka valittivat terapeuttisesti suuressa häkissä", Nikitin vakuuttaa kuitenkin täällä valittavansa, koska he eivät osaa ilmaista ilonsa. Kun sankari perehtyy, lukija tajuaa, että Nikitin on jo saanut tartunnan maakunnan laiskuudesta. Esimerkiksi yksi vieraista saa selville, että kirjallisuuden opettaja ei lukenut Lessingä. Hän on hankala ja antaa itselleen sanan lukea, mutta unohtaa sen. Manya miehittää kaikki hänen ajatuksensa. Lopuksi hän julistaa rakkautensa ja menee pyytämään Manilta isänsä käsiä. Isä ei haittaa, mutta ”miehekkäällä tavalla” kehottaa Nikitiniä odottamaan: ”Vain miehet menevät naimisiin aikaisin, mutta kuten tiedätte, on epäkohteliaisuutta, mutta miksi olet? Millaista iloa käyttää kahleita niin nuorten vuosien ajan? ”
Häät tapahtuivat. Hänen kuvaus on Nikitinin päiväkirjassa, kirjoitettu innostuneella sävyllä. Kaikki on hienoa: nuori vaimo, heidän perinnöllinen koteensa, pikkumainen hoitaa kotitaloutta jne. Vaikuttaa siltä, että sankari on onnellinen. Elämä Manyan kanssa muistuttaa häntä "paimenen idyleistä". Mutta jotenkin, palattuaan kotiin korttien pelaamisen jälkeen, iso juttu, hän puhuu vaimonsa kanssa ja huomaa, että Polyansky muutti toiseen kaupunkiin. Manya luulee tehneensä "väärin" tekemättä Varyasta odotettua ehdotusta, ja nämä sanat osuivat epämiellyttävästi Nikitiniin. "Joten", hän kysyi hillitsemällä itseään, "jos menin talosi, niin minun pitäisi ehdottomasti mennä naimisiin?" "Varma. Sinä itse ymmärrät tämän erittäin hyvin. ”
Nikitin tuntuu loukkuun. Hän näkee, ettei hän itse päättänyt kohtaloa, mutta eräänlainen tylsä, vieraat voimat määritteli hänen elämänsä. Vastakohtaisesti alkanut kevät korostaa Nikitiniin tarttuneen toivottomuuden tunnetta. Seinän takana vierailleet Varya ja Shelestov syövät illallista. Varya valittaa päänsärkystä, ja vanha mies vaatii, kuinka "nykyiset nuoret ovat epäluotettavia ja kuinka pieni helläisyys heissä on".
”Tämä on epärehellisyyttä! Hän sanoi. "Joten minä sanon hänelle suoraan: tämä on epärehellisyyttä, armollinen suvereeni!"
Nikitin haaveilee pakenevansa Moskovaan ja kirjoittaa päiväkirjaansa: ”Missä olen, hyvyys ?! Minua ympäröi mautonta ja mautonta ... Ei ole mitään pahempaa, loukkaavaa ja surullista kuin mautonta. Karkaa tänne, karkaa tänään, muuten menetän mieleni! ”