(244 sanaa) Paluin tänään kotiin. Kävelin asemalta ja kiinnitin itseni ajattelemaan, että en ajatellut mitään. Vain hengitti lämmintä syksyistä ilmaa ja katsoi taivaansiniseen taivaaseen. Rauhallinen, selkeä, rauhallinen taivas pään yläpuolella. Polun varrella oli mustavalkoisia vanhuksia-koivuja. Muistan lapsuudessani silti tervehtinään heitä. Ja tänään ne ovat minua varten, ja isorokkolasit ammuttavat sivuillaan.
Kuulin paljon kappaleita talosta ja siitä, kuinka sotilas palaa sinne, ja "viholliset polttivat oman koteensa" ja "tuhosivat hänen koko perheensä". En kuitenkaan uskalla mennä kotiin, vaikka en oikeastaan tiedä mikä se on. Mutta joskus se on katkeraa. En osaa kuvailla sitä. Kävelen vain tätä kuivaa, haurasta lehtineen, toisinaan huomaan sieniä, ja sitten se tulvii… Kyyneleet tulevat ilman syytä. Kaikki on takana, tiedän sen, mutta en voi tehdä mitään. Halusin palata tänne takaisin enkä uskonut olevan niin. Sietämättömiä, kauheita asioita tapahtui, joita ei voida välittää - se sattuu. Ja täällä kaikki on takana, mutta jotain sydän särkee eikä anna lepoa. Tässä hän on, kauneuteni, Venäjä, terve ja minä, pahvi-tyhmä, erotin sairaanhoitajan. Ja nyt seison mäellä, näen kotoisin olevan kotini, mutta en voi ottaa yhtä askelta tai ottaa ilmaa rintaani.
Olen palannut. Jotain näistä sanoista lämmittää sielua, vaikka ne ovatkin yksinkertaisia, vaikka kuulin ne yli sata kertaa. Mutta nyt toistaen ne uudestaan ja uudestaan, katsellen iloista keltaista avaruusaluetta, ymmärrän, kuinka sydämelleni rakas kotimaa on.
Ensimmäisen henkilön esseestarinasuunnitelma perustuu Feldmanin kuvaan ”Kotimaa”:
- Johdanto (tarina kotiinpaluusta);
- Pääosa (palaavan sotilaan tunteet ja tunteet);
- Johtopäätös (sanat rakkaudesta isänmaalle).