: Vanha romanialainen muistelee myrskyistä nuoruuttaan ja kertoo kaksi legendoa: kotkan pojasta, joka on tuomittu iankaikkiseen yksinäisyyteen ylpeyden vuoksi, ja noin nuorista miehistä, jotka uhrasivat itsensä pelastaakseen alkuperäisen heimonsa.
Lukujen otsikot ovat ehdollisia.
Luku 1. Largen selite
Kertoja tapasi vanhan naisen Isergilin, kun hän oli poiminut viinirypäleitä Bessarabiassa. Eräänä iltana hän lepää merenrannalla ja puhui hänelle. Yhtäkkiä vanha nainen osoitti varjosta matalalta kelluvasta pilvestä, kutsui sitä Larraksi ja kertoi ”yhdelle stepeillä muodostetusta loistavasta tarinasta”.
Monia tuhansia vuosia sitten "suuren joen maassa" asui metsästäjien ja maanviljelijöiden heimo. Kerran yksi tämän heimon tytöistä vei valtavan kotkan. He etsivät tyttöä pitkään, eivät löytäneet ja unohtaneet häntä, ja kaksikymmentä vuotta myöhemmin hän palasi aikuisen poikansa kanssa, jonka hän synnytti kotka. Itse ikä, joka havaitsi lähestymisen vanhuuteen, teki itsemurhan - putosi suurista korkeuksista teräviin kiviin.
Kotkan poika oli komea kaveri, jolla oli kylmät, ylpeät silmät. Hän ei kunnioittanut ketään, mutta vanhempien kanssa piti itsensä tasa-arvoisena. Vanhimmat eivät halunneet hyväksyä kaveria heimoonsa, mutta se vain sai hänet nauramaan.
Hän meni kauniin tytön luo ja halasi häntä, mutta hän työnsi hänet pois, koska hän oli yhden vanhimpien tytär ja pelkäsi isänsä vihaa. Sitten kotkan poika tappoi tytön. Hänet sidottiin ja hän aloitti "rikoksen arvoisen rangaistuksen".
Yksi viisas mies kysyi, miksi hän tappoi tytön, ja kotkan poika vastasi haluavansa häntä, ja hän työnsi hänet pois. Pitkän keskustelun jälkeen vanhimmat tajusivat, että kaveri "pitää itseään ensimmäisenä maan päällä eikä itseään lukuun ottamatta näe mitään". Hän ei halunnut rakastaa ketään ja halusi ottaa mitä halusi.
Kaikesta, mitä ihminen ottaa, hän maksaa itselleen: mielensä ja voimansa kanssa, joskus elämänsä kanssa.
Vanhimmat tajusivat, että kotkan poika tuomitsee itsensä kauhistuttavaan yksinäisyyteen, päättivät, että siitä tulee hänelle vakavin rangaistus, ja vapautti hänet.
Kotkan poikaa kutsuttiin Larraksi - syrjäytetyksi. Sittemmin hän asui "vapaa kuin lintu", tuli heimoon ja sieppasi nautoja ja naisia. He ampuivat hänet, mutta eivät voineet tappaa häntä, koska Larran ruumiin peitti ”korkeamman rangaistuksen näkymätön kansi.
Joten Larra asui vuosikymmeniä. Kerran hän lähestyi ihmisiä eikä puolustanut itseään. Ihmiset tajusivat, että Larra halusi kuolla, ja vetäytyi vetäytymättä haluavansa lievittää kohtaloaan. Hän puukotti itseään rintaan veitsellä, mutta veitsi murtui, hän yritti murskata päänsä maahan, mutta maa vetäytyi hänestä ja ihmiset tajusivat, että Larra ei voinut kuolla. Siitä lähtien hän on vaeltamassa steppiä eteerisen varjon muodossa, rangaistuna suuresta ylpeydestään.
Luku 2. Vanhan naisen Isergilin muistelmat
Vanha nainen Isergil jäi nukkumaan ja kertoja istui rannalla kuunnellen aaltojen ääntä ja rypälekorjainten kaukaisia kappaleita.
Yhtäkkiä herätessä vanha nainen Isergil alkoi muistaa niitä, joita hän rakasti pitkässä elämässään.
Hän asui äitinsä kanssa Romaniassa joen rannalla, kudotut matot. 15-vuotiaana hän rakastui nuoreen kalastajaan. Hän suostutteli Isergil lähteä hänen kanssaan, mutta silloin kalastaja oli jo kyllästynyt hänen - "vain laulaa ja suudella, ei mitään muuta."
Heittäessään kalastajan, Isergil rakastui gutsuliin - iloiseen, punatukkaiseen Karpaattien nuoreen mieheksi ryöstöjoukosta. Kalastaja ei voinut unohtaa Isergilia ja kiinni myös Hutsulsiin. Joten heidät ripustettiin yhdessä - sekä kalastaja että gutsula, ja Isergil meni katsomaan teloitusta.
Sitten Isergil tapasi tärkeän ja varakkaan turkin, asui viikossa haaremissaan, menetti hänet ja pakeni poikansa, tummatukkaisen, joustavan pojan, joka oli paljon häntä nuorempi, kanssa Bulgariaan. Siellä hiomakone puukotti häntä rintaan veitsellä joko sulhanen tai aviomiehensä hyväksi - Izergil ei enää muista.
Yzergilin luostarissa. Häntä hoitavalla puolalaisella nunnalla oli veli läheisessä luostarissa.Isergil pakeni hänen kanssaan Puolaan, ja nuori turkkilainen kuoli liiallisesta lihallisesta rakkaudesta ja kotoperäisyydestä.
Pylväs oli "hauska ja keskimäärin", hän pystyi käyttämään sanojaan lyömään hänet piiskaa. Kerran hän loukkasi voimakkaasti Isergilia. Hän otti hänet syliinsä, heitti hänet jokeen ja lähti.
En ole koskaan tavannut niiden jälkeen, joita olen kerran rakastanut. Nämä ovat huonoja kokouksia, kaikki samoin kuin kuolleiden kanssa.
Puolan ihmiset osoittautuivat ”kylmiksi ja petollisiksi”, Isergilin oli vaikea elää heidän keskuudessaan. Yksi juutalainen osti hänet Bochnian kaupungissa "ei itselleni, vaan käydä kauppaa". Isergil suostui, haluaen ansaita rahaa ja palata kotiin. ”Rikkaat pannut” menivät hänelle juhliin, suihkuttivat hänet kullalla.
Isergil rakasti monia, ja ennen kaikkea komeaa aatelia Arkadekia. Hän oli nuori ja Isergil oli jo asunut neljä tusinaa vuotta. Sitten Isergil hajosi juutalaisten kanssa ja asui Krakovassa, oli rikas - iso talo, palvelijat. Arkadek kauan etsinyt häntä, ja saavuttuaan - heitti sen. Sitten hän meni taistelemaan venäläisten kanssa ja vangittiin.
Kerjäläiseksi teeskentelevä Izergil tappoi vartijan ja pystyi pelastamaan rakkaansa Arkadekin Venäjän vankeudesta. Hän lupasi rakastaa häntä, mutta Isergil ei pysynyt hänen luonaan - ei halunnut olla rakastettu kiitollisuudesta.
Tämän jälkeen Isergil lähti Bessarabiaan ja pysyi siellä. Hänen moldovalainen aviomiehensä on kuollut, ja nyt vanha nainen asuu nuorten rypälelajikkeiden keskuudessa, kertoo heille tarinansa.
Ukkosta tuli merestä, ja siniset kipinät alkoivat ilmestyä steppiin. Nähdessään heidät Isergil kertoi tarinankertojalle Dankon legendan.
Luku 3. Dankon selite
Vanhasti askelman ja läpäisemättömän metsän välissä asui vahvien ja rohkeiden ihmisten heimo. Kerran vahvemmat heimot ilmestyivät stepistä ja ajoivat nämä ihmiset metsän syvyyteen, missä suiden myrkylliset höyryt myrkyttivät ilmaa.
Ihmiset alkoivat sairastua ja kuolla. Oli välttämätöntä poistua metsästä, mutta takana oli vahvoja vihollisia, ja suot ja jättiläispuut estävät tietä eteenpäin ja muodostivat ”voimakkaan pimeyden renkaan” ihmisten ympärille.
Ihmiset eivät voineet palata steppiin ja taistella kuolemaan, koska heillä oli liittoja, joiden ei pitänyt katoa.
Ei mitään - ei työ, eivätkä naiset uuvuttavat ihmisten kehoa ja sielua samalla tavalla kuin masentavia ajatuksia.
Vakavat ajatukset aiheuttivat pelkoa ihmisten sydämessä. Pelkäävät sanat, että täytyy palata steppiin ja tulla voimakkaimman orjiksi, kuulostivat kovemmin.
Ja sitten nuori komea Danko vapaaehtoisesti vetäytyi heimoon metsästä. Ihmiset uskoivat ja seurasivat häntä. Heidän polunsa oli vaikea, ihmiset menehtyivät soissa ja heille annettiin jokainen askel vaikeuksilla. Pian uupuneet heimurit alkoivat morinaata Dankon kohdalla.
Kun ukonilma alkoi, läpäisemätön pimeys kaatui metsään ja heimo menetti sydämensä. Ihmiset häpeivät myöntää omaa voimattomuuttaan, ja he alkoivat moitella Dankoa kyvyttömyydestä hallita heitä.
Väsyneet ja vihaiset ihmiset alkoivat tuomita Dankoa, mutta hän vastasi, että heimoyrit eivät itse pystyneet säästämään voimaansa pitkällä matkalla ja kävelivat yksinkertaisesti kuin lammaslauma. Sitten ihmiset halusivat tappaa Dankon, ja heidän kasvonsa eivät enää olleet ystävällisyyttä tai jaloutta. Kahdesta heimoa säätelevästä Dankon sydän leimahti tuleen halu auttaa heitä ja tämän mahtavan tulen säteet kipinivät hänen silmissään.
Nähdessään kuinka Dankon silmät palavat, ihmiset päättivät olevansa raivoissaan, varovainen ja alkoivat ympäröi häntä tarttuakseen ja tappamaan hänet. Danko ymmärsi heidän aikomuksensa ja tuli katkeraksi, ja hänen sydämensä räjähti vielä kirkkaammin. Hän “repi rintaansa käsillään”, revitti palavan sydämen, nosti sen korkealle päänsä yläpuolelle ja vei hurmastettuja ihmisiä eteenpäin valaiseen heidän polkuaan.
Lopulta metsä erottui ja heimo näki laajan arojen, ja Danko nauroi iloisesti ja kuoli. Hänen sydämensä palaa edelleen lähellä vartaloaan. Joku varovainen mies näki tämän ja pelotti jotain "astui ylpeällä sydämellään jalallaan". Se mureni kipinöiksi ja kuoli.
Joskus siniset kipinät ilmestyvät steppiin ennen ukkosta. Nämä ovat Dankon palavan sydämen jäännöksiä.
Tarinan päätyttyä vanha nainen Isergil kyyhistyi ja kertoja katsoi hänen kuihtunut ruumiinsa ja ihmetteli kuinka monia "kauniita ja vahvoja legendoja" hän tunsi.Peittäessään vanhan naisen repaleisilla rievilla, kertoja makasi hänen vieressään ja tuijotti pilvistä taivasta pitkään, ja meri oli lähellä ”tylsää ja surullista”.