: Kahden ystävän matkustaminen, matkustaminen ympäri Amerikkaa ja Meksikoa, täynnä alkoholia, huumeita, seksiä ja jazzia. Ja tämä tie on kuin elämä, joka ei lopu koskaan.

Romaani on omaelämäkerrallinen ja koostuu viidestä osasta. Jokainen osa on jaettu katkelmiin. Kerronta suoritetaan Sala Paradisen puolesta.

Osa yksi

Kirjailija muistuttaa tapaamisesta ja ystävyydestä Dean Moriartyn kanssa. Se oli "elämäni ajanjakso, jota voidaan kutsua elämäksi tiellä" - näin hän kuvaa näiden vuosien tapahtumia.

Dekaani - ”hoikka, sinisilmäinen, aito Oklahoma-nouto, lumisen lännen sankari, joka kasvatti tankeja” - etsii mentoria kirjallisesti. Sal on ilahtunut uudesta tuttavuudesta. Keskinäisestä sympatiasta kasvaa ystävyys.

Hän päättää käydä uudessa ystävässään "tuntemaan Deanin", jolla hän kuulee "vanhojen tovereiden ja veljien äänet sillan alla, moottoripyörien keskuudessa, pellavilla peitetyillä pihoilla". Sal näkee Deanissa "villin, positiivisen purskeen Amerikan iloista; se oli länsi, länsituuli, oodi tasangoille. ” Häntä hämmentää Deanin suhtautuminen elämään - esimerkiksi "hän varasti autoja vain siksi, että rakasti ratsastaa".

Kaikki Salin ystävät olivat silloin intellektuelleja, ja Dean asui vauhdilla ja kilpaili yhteiskunnassa, kaipaaen leipää ja rakkautta. Hän oli välinpitämätön kaikkeen, hän asui periaatteella "kun saan tytön jollain jalojen välillä" - muulla ei ole väliä. Tällainen oli tämän sankarin "osuus auringon alla", ja kirjoittajalle hän on "auringon länsisuomalainen sukulainen".

Sal päättää mennä länsirannikolle. Tiellä hän tapaa erilaisia ​​mielenkiinnostajia ja muita matkustajia, “lähtee vaelluksiin baarien läpi” ja nukkuu rautatieasemilla.

Hän soittaa Chadiin - ”hoikka vaalea, jolla on shamaanin kasvot” - ja haluaa löytää Deanin, mutta turhaan. Myöhemmin hän tapaa hänet - hän asuu kahden naisen kanssa ja kuluttaa bentseedriiniä Carlo-ystävänsä kanssa. Dean on ilo nähdä ystävänsä. He menevät "tyttöjen luo" ja juopuvat.

Jatkaen matkaansa Sal saavuttaa ystävänsä Remyn. Siellä hän toimii vartijana, mutta humalassa hän ripustaa Yhdysvaltain lipun "ylösalaisin". Hänet erotetaan. Hän ja hänen ystävänsä menettävät viimeisen rahansa radalla, ja Sal palaa kotiin.

Tiellä hän tapaa meksikolaisen Terryn. He törmäävät etsimään työtä ja juovat terveellisesti. Sal saa työn puuvillakeräilijäksi, ostaa teltan, jossa hän asuu Terryn ja hänen pienen poikansa kanssa, kunnes kylmä tulee. Sitten hän jättää hyvästit rakkaalleen ja jatkaa tiellä.

Kotiin saapuessaan Sal oppii Deanin vierailusta. Hän pahoittelee, että he menettivät toisiaan.

Osa kaksi

Sal viimeistelee kirjan ja kirjoittaa Deanille kirjeen. Hän sanoo, että "menee jälleen itään" ja tulee ystävänsä Edin kanssa, jonka tyttö he heittävät tielle.

Vihainen dekaani järkyttää sukulaisia. Siitä huolimatta Salom ”oli hulluuden hallussa, ja tämän hulluuden nimi oli Dean Moriarty. Olin jälleen tien varressa. ”

He osuivat tielle, pysähtyen eri paikoissa. Tietä seuraa runsas juoma, jazz ja marihuana.

Koko yritys on uppoutunut vanhaan Buffalo Leeen, joka "vei niin paljon huumeita vereen, että suurimman osan päivästä hän pystyi selviytymään tuolissaan vain keskipäivästä valaiseman lampun alla". Silmälasit, huopahattu, hyvin käytetty puku, ohut, hillitty ja lakoninen, hän kokeilee huumeita ja ”huumeanalyysiä” pitäen ketjuja valmiina omaan rauhoittamiseen.

Buffalo Leen talosta poistuessaan he pääsevät kaupunkiin.

Kaupungissa ystävät roikkuvat jazz-tavernoissa nauttien “bopista” ja ihailleen “hullujen muusikoiden” taitoa. Kirjailija muistuttaa, että tämä "oli mantereen reuna, jossa kaikki eivät välittäneet kaikesta paitsi surinaa".

Kussi toisistaan, Sal ja Dean osa. He eivät enää toivo tapaavansa uudelleen ja "kaikki eivät antaneet siitä kirottua".

Kolmas osa

Kirjailija kertoo kevään 1949 tapahtumista. Hän on yksinäinen ja haluaa "asettua Amerikan ulkopuolelle ja saada perheen".

Sal työskentelee hedelmien tukkumarkkinoilla ja menee hulluksi ahdistuksella - "Siellä minä vain kuoli Denverissä." Mistress antaa hänelle sata dollaria, ja hän lähtee matkalle.

Dean asuu toisen vaimonsa kanssa pienessä talossa. Heillä oli ”syntynyt ei-toivottu toinen lapsi”, mutta vaimonsa kanssa käydyn riidan jälkeen hän lähtee kotoa. Hän alkoi "olla välittämättä mistä tahansa (kuten aikaisemmin), mutta lisäksi nyt hän välitti ehdottomasti kaikesta periaatteessa: toisin sanoen, hän oli kaikki yksi: hän oli osa maailmaa eikä pystynyt tekemään mitään."

Kirjoittaja ehdottaa, että Dean menisi Italiaan, mutta hän on epäluottamus tästä sitoumuksesta.

He menevät baariin, aikovat löytää keskinäisen ystävän Remyn. Dean grimasi, vitsailee ja pitää hauskaa, pelottaen muita hulluilla käyttäytymisillään. Sal ihailee, että ”hänen mielikuvituksettoman suurien syntien sarjansa ansiosta hänestä tulee moroni, siunattu, kohtalonsa kautta - pyhä”.

Päihtyneisyydestä "puhtaan olemisen ekstaattisesta ilosta" he "lähtevät jabbingin jazzpisteissä". Siellä ystävät kommunikoivat ja juovat koko yön saksofonistien, pianistien, jazzmiesten ja hipsterien kanssa.

Ja iltapäivällä he "ryntäsivät jo jälleen itään" viettäen yön vuodenaikojen kovien työntekijöiden hökkeissä. Siellä Dean varastaa auton "kiihkeän oluen juomisen" jälkeen, ja seuraavana aamuna poliisi etsii häntä.

Tie johtaa heidät Edin karjatilalle, Deanin vanhaan ystävään. Mutta hän "menetti uskonsa Deaniin ... katsoi häneen varovaisesti, kun ollenkaan katsoi häntä". Ystävät jatkavat.

Dean kaatuu autoon ja "rypistynyt ja likainen, ikään kuin he olisivat asuneet vain kirpeästi". He autosi autolla tätin asuntoon.

Juhlissa Sal esittelee ystävänsä Inezille, joka myöhemmin synnyttää lapsen Deanista.

Kirjailija tiivistää matkan: ”Nyt Deanilla oli vain neljä lasta eikä penniäkään taskussaan, ja hänellä, kuten tavallisesti, oli kaikki vaivat, ekstaasi ja nopeus. Siksi emme koskaan menneet Italiaan. ”

Osa neljä

Kirjailija haluaa mennä matkalle, mutta Dean elää hiljaista elämää - hän työskentelee parkkipaikalla, asuu vaimonsa kanssa, tyytyväisinä iltaisin "ruohoon täynnä vesipiippua ja kannetta kohtelemattomiin kortteihin". Hän kieltäytyy matkasta, ja Sal jättää ilman ystävää.

Hän haluaa mennä Meksikoon, mutta tapaa vanhoja ystäviä - he viettävät "koko viikon ihastuttavissa Denver-baareissa, joissa tarjoilijat pukeutuvat housuihin ja leikataan läpi, katsoen sinut syvästi ja rakkaudella", kuuntelevat jazzia ja juovat "hulluissa mustissa salongeissa".

Dean saapuu odottamatta, ja Sal tajuaa olevansa "jälleen hullu". Ystävät matkustavat etelään, höyrystyvät lämmöltä, kasvattaen kilometrillä.

Kerran Meksikossa he näkevät "Amerikan pohjan ja paskiaiset, missä kaikki raskaat paskiaiset laskeutuivat, missä kaikkien kadotettujen oli mentävä". Mutta Dean on iloinen - "lopulta tie johdatti meidät edelleen maagiseen maahan".

Ystävät ostavat marihuanaa ja päätyvät bordelliin nuorten meksikolaisten kanssa. Lämpö lisääntyy, eivätkä he voi nukkua.

Meksikon pääkaupungissa kirjailija näkee "tuhansia hipstereitä kaatuneissa olkihattuissa ja takissa, joissa pitkät rintamerkit ovat alasti vartalon päällä". Hän kuvailee yksityiskohtaisesti Meksikon pääkaupungin elämää: ”Kahvia pantiin rommilla ja muskottipähkinällä. Mambo karjui kaikkialta. Sadat huorat rivivät pimeät ja kapeat kadut, ja heidän surulliset silmänsä kimasivat meille yöllä ... vaeltavat kitaristit lauloivat ja kulmassa olevat vanhat miehet puhalsivat putkiin. Ruokapaikat tunnustettiin hapan haikalla, jossa he antoivat luodin - kasvotun lasin kaktusmehua, vain kahdesta sentistä. Kadut asuivat koko yön. Kerjääjät nukkuivat, käärittyinä aitojen revittyihin julisteisiin. Koko perheen parissa he istuivat jalkakäytävillä, leikkivät pienillä putkilla ja nuuskelivat itseään koko yön. Heidän paljaat korkokengänsä olivat kiinni, himmeät kynttilät palavat, koko Mexico City oli yksi valtava boheemileiri. "

Tarinan lopussa Sal menettää tajunnan dsenteenian vuoksi. Deliriumin kautta hän näkee kuinka ”jalo rohkea Dean seisoi vanhan rikki matkalaukunsa kanssa ja katsoi alas minua."En tuntenut häntä enää, ja hän tiesi tämän, ja sympatiaa minulle ja veti huovan harteilleni."

Viides osa

Dean palasi kotiin, meni naimisiin uudelleen. Sal tapasi rakkautensa - tytön, jolla on puhtaat ja viattomat makeat silmät, joita olen aina etsinyt ja niin kauan myös. Vakuutimme rakastamaan toisiamme hulluksi. "

Hän kirjoittaa Deanille kirjeen, ja hän saapuu toivoen uutta yhteistä matkaa. Mutta Sal pysyy ja valitettavasti näkee Deanin "revittynä koiran syömässä turkissa, jonka hän toi erityisesti itäisten pakkasten vuoksi, yksin." Hän ei koskaan nähnyt ystävää enää.

Romaani päättyy nostalgisen kiitollisuuden ilmaisulle Dean Moriartylle.