: Tarina kahden naisen ystävyydestä Afganistanin sisällissodan taustalla. Onnettomuudessa avioliitossa, nöyryytetty, petetty ja pidätetty, he auttavat toisiaan, kun heistä tulee todella vahva perhe.
Osa 1
1970-luku, Afganistan, Herat. Tyttö Mariam, varakkaan kauppiaan Jalilin laiton tytär, asuu yksin kaupungin reunalla äitinsä Nanan kanssa. Kun hänen isänsä vietteli tyttönsä, mutta hänellä oli kolme vaimoa ja useita lapsia, hän karkoitti hänet ja tyttärensä laitamiin. Hän sisältää ja vierailee heissä. Koska Jalil on ystävällinen, mutta heikon tahtoinen, häpeilee Nanaa ja tytärtä ja sympatiaa heille. Tyttö ihailee isäänsä ja sääli sairasta ja surkeaa äitiään. Hän on myös kiinni Mullah Fathullalissa ja tukee heitä.
Kun sankaritar oli neljätoista vuotta vanha Afganistanissa, tapahtui sotilasvallankaappaus, Shah kaadettiin, maasta tuli demokraattinen tasavalta.
15-vuotiaana Mariam poistuu ensin kaupungista ja päättää käydä isänsä luona vastoin Nanan tahtoa. Hän ei anna tyttärensä taloon ennakkoluulojen ohjaamana. Vasta nyt tyttö ymmärtää, miksi hänen äitinsä vihaa niin kauhistuttavaa viettelijää. Palattuaan kotiin hän ei saa äitiään kiinni hengissä, hän ripusti itsensä kykenemättä pitämään tyttärensä petosta. Lopun elämästään tyttö muisti äitinsä sanat, että miehet ovat aina ja syyllisiä naisiin.
Ei kauan Mariam asuu isänsä kanssa, kunnes hän löytää miehensä. 45-vuotias suutari Rashid, valtava, töyke leski, vie tytön Kabuliin. Aluksi hänen miehensä on kärsivällinen ja ystävällinen Mariamin kanssa, näyttää hänelle kaupungin, antaa lahjoja, keskustelee uutisista hänen kanssaan. Sankaritar yrittää olla hyvä vaimo ja rakastajatar. Rashid on konservatiivinen, ei suvaitse innovaatioita ja demokratiaa, joten Mariamilla on burqa ja tottelee häntä kaikissa suhteissa.
Vähitellen sankaritar tutustuu köyhän neljänneksen naapureihin ja vetää lähemmäksi Faribaa, opettajan Hakimin vaimoa. Kaikki Mariamin yritykset tulla raskaaksi päättyvät keskenmenoihin, minkä vuoksi hänen miehensä tulee töykeäksi ja julmaksi hänelle. Sankaritar uskoo, että tämä on hänen rangaistuksensa epäonnisen äidin pettämisestä.
Huhtikuun vallankumous tapahtui vuonna 1978, kommunistit tulivat valtaan ja ryöstivät raa'asti entistä diktaattoria vastaan. Aristokraattien repressit alkavat, tyytymättömien vainot. Rashid arvostelee uutta hallitusta.
Opettaja Hakimin ja Fariban onnelliseen perheeseen syntyy tyttö Leila.
Osa 2
1987 vuosi. Hallituksen joukkojen ja mujahideenien välillä on sisällissota.
Yhdeksänvuotias Leila käy koulussa. Kommunistinen opettaja kiittää Neuvostoliittoa, jonka joukot taistelevat hallituksen puolella, ja rohkaisee opiskelijoita ilmoittamaan sukulaisille, jos he ovat viranomaisia vastaan. Tytön isä Hakim erotettiin koulusta kommunistien kritisoinnin takia, mutta iltaisin hän opiskelee kykenevän tytärinsä kanssa. Hänen kaksi veljeään ovat Mujahideen. Perhe ei ole enää onnellinen, äiti syyttää miehensä, ettei hän kieltänyt poikiaan taistelemasta. Siksi Fariba sairastuu psyykkisestä häiriöstä.
Leilan paras ystävä on Tarikin naapuri, yksijalkainen poika, joka kärsi miinoista. Hän on epätoivoisesti rohkea ja suojelee aina tyttöystäväänsä. Tyttö käy usein ystävän talossa, jossa kaikki rakastavat häntä. Leyla on tadžiki, Tariq on pashtun, mutta lapset eivät kiinnitä huomiota kansallisuuteen, vaikka nämä kansat ovat perinteisesti ristiriidassa keskenään.
Leila-veljet kuolevat, ja perheeseen muodostuu vakavan toivottomuuden ilmapiiri. Äiti tarttuu apatiikkaan, isä vanhenee.
Hakim vie tyttärensä ja Tariqin Bamyaniin näyttämään kivi-jättiläisiä Buddhasia, jotta lapset ylpeyttävät maan kauneudesta ja kulttuurista. Siellä isä jakaa tyttärensä kanssa sydämensä sydämensä poikien kuoleman ja vaimon sairauden vuoksi. Hakim haluaa muuttaa, mutta Fariba vastustaa sitä.
Vuonna 1988 maassa toivoi rauhaa: Neuvostoliitto vetosi sotilasjoukon Afganistanista, mutta sisällissota jatkui.
Vuonna 1992 Mujahideen saapui Kabuliin, kommunistinen hallitus kaadetaan, maasta tulee islamilainen valtio. Fariba ottaa surun pojilleen ja järjestää juhlan juhlimaan demokratian voittoa. Leila on iloinen siitä, että äitinsä on toipumassa masennuksesta. Äiti vihjaa keskustelussa tyttärensä kanssa, että ystävyyssuhteensa Tariqin kanssa on kulunut, koska he ovat kasvaneet ja heidän suhteensa voivat olla syynä juoruihin. Nuoret ymmärtävät olevansa rakastuneet toisiinsa. Fariban juhlat päättyvät skandaaliin, koska naapureilla on erilaisia poliittisia mieltymyksiä.
Ottaakseen vallansa, Mujahideen-maat eivät pysty neuvottelemaan keskenään, ja aseellinen konflikti alkaa jälleen erilaisten jengien välillä. Kabul asuu tulen alla, jatkuvassa pelossa, kaupunki on jaettu kenttäkomentajien vaikutusalueisiin. Demokraattiset määräykset tuhoutuvat, Sharia hallitsee.
He tappavat Leilan tyttöystävän, naapurit muuttavat maasta. Hakim vakuuttaa vaimonsa lähtemään, mutta uskoo itsepintaisesti rauhan mahdollisuuteen maassa, vaikka hänen miehensä väittää, että voittajat voivat ja haluavat vain tappaa.
Tariqin ja Leilan rakkaus kukkii kuolevaisuuden vaarasta huolimatta. Kaverin perhe muutti Pakistaniin, ennen sankarien erottelua tapahtuu ensimmäinen läheisyys. Leila torjuu Tariqin avioliitto-ehdotuksen, joka ei halua jättää vanhempiaan.
Äiti suostuu keskelle kaupunkitaisteluja lähtemään ja perhe alkaa kerätä. Isä lainasi ennen kuolemaansa runon Kabulista, jossa kaupunkia kutsutaan "tuhatksi paistavaksi aurinkoksi". Taloon ostettu kuori tappaa vanhemmat ja loukkaantaa Leilaa. Naapuri Rashid kaivaa hänet, hänen vaimonsa Miriam hoitaa tyttöä.
Osa 3
Vanhempiensa kuoleman jälkeen Leila on vaikeassa masennuksessa. Muukalainen vierailee hänen luonaan ja kertoo, että Tariq kuoli Pakistanissa räjähdyksessä. Vain siirtyessään surusta tyttö tajuaa olevansa raskaana.
Rashid antaa sankaritarille huomion merkkejä, ja hän suostuu naimisiin hänen kanssaan piilottaakseen laittoman lapsen syntymän. Mariam loukkaa miehensä halua saada toinen nuori vaimo, hän on kateellinen hänelle, vaikka hän ei rakasta ja pelkää. Rakastuttuaan kauniiseen Leilaan, mies nöyryyttää ensimmäistä vaimoa, pakottaen hänet toiseksi palvelijaksi. Naisten välillä esiintyy piilotettua vihamielisyyttä, vaikka molemmat vihaavat tyranni-aviomiestä, ja Leila tuntee syyllisyyttään Mariamin edessä.
Vuonna 1993 sankaritar synnyttää aviomiehensä, tyttärensä Azizan pettymyksen, mikä vaikuttaa hänen suhtautumiseensa häneen huonompaan suuntaan. Isä on välinpitämätön tyttärensä suhteen. Leila rakastaa Tarikin tyttäriä nähdessään partikkelin heidän rakkaudestaan.
Vihaisesta Rashidista tulee vielä julmempi ensimmäisen vaimonsa suhteen, Leila suojelee häntä aina. Ensimmäistä kertaa naiset tulevat lähemmäksi ja ystävystyvät avoimesti puhuessaan. Mariam kiinnittyy tyttöin, ja hän ihailee häntä ja kutsuu tädit. Sankaritarlla on vihdoin perhe. Välittömästi, Leila paljastaa ystävälleen tyttärensä isän nimen ja tarjoaa pakenevan Rashidista.
Vuonna 1994 keskellä erityisen kovaa taistelua Mujahideenien välillä tyttöystävät yrittävät salaa lähteä Pakistaniin, mutta poliisi pidättää kaksi ilman huoltajaa olevaa naista ja palauttaa miehensä luo. Rashid lyö julmasti vaimoitaan ja jättää heidät elossa uhkaaen tappaa seuraavan kerran.
Vuonna 1996 Taleban tuli valtaan ja voitti Mujahideenin. Rashid suhtautuu myönteisesti sekä uuteen että edelliseen hallitukseen. Väsyneet kansalaiset odottavat järjestyksen ja rauhan palauttamista maassa.
Keskiaikainen sharia-järjestys on luomassa, kaikki demokraattiset ja eurooppalaiset arvot ovat kiellettyjä loukkaamiseksi - julma rangaistus kuolemanrangaistukseen saakka. Naiset menettävät kaikki oikeutensa.
Vuonna 1997 Leila synnyttää pojan sairaalassa naisille epäsanitaarisissa olosuhteissa. Rashid rakastaa poikaansa, hemmotella häntä viettämällä viimeisen rahan, ja Zalmay kasvaa tuulella, kuten isä. Isä ei pidä tytär Azizaa epäilemättä, että hän ei ole hänestä.
Maassa on kuivuus ja köyhyys, puuttuu vesi, Taleban pitää väestön loitolla ja järjestää julkisia teloituksia, kuten Mujahideen kerran.Rashid menettää työpaikkansa, perhe nälkää, lapset ovat sairaita. Hän ei löydä uutta työpaikkaa, joten hän piinaa ja lyö perhettään. Mariam kestää vastuullisesti ja Leila vastustaa lyömistä.
Mariam soittaa Heratiin ja yrittää löytää isänsä pyytämään apua, mutta hänelle ilmoitetaan, että hän on jo kauan kuollut. Nainen muistaa, kuinka monta vuotta sitten hänen isänsä yritti tavata hänet jo Kabulissa, mutta hän heitti lukematta hänen kirjeensä. Nyt hän pahoittelee sitä.
Vuonna 2001 Aziz joutui lähettämään orpokodiin, koska kahta lasta on vaikea ruokkia. Turvakodin johtaja opettaa lapsille hitaasti, mitä Taleban kieltää. Rashid saa uuden työpaikan. Kun naiset palaavat turvakoteilta, joilla he vierailivat Aziza-alueella, heitä odottaa Tariq, joka tuli Pakistanista Leilaan. Hän on elossa, ja Rashid keksi tarinan kuolemastaan.
Leila ja Tariq kertovat pitkään kuinka he elivät ilman toisiaan. Sankari saa selville, että hänellä on tytär. Zalmay on tuhma, kateellinen äidilleen. Kun isä palaa töistä, poika sanoo, että äiti puhui muukalaisen kanssa. Leila vahvistaa Tariqin saapuneen ja valittaa miehensä valehtelusta. Ravistuneena Rashid alkaa lyödä vaimoitaan ja Miriam tappaa hänet pelastaen Leilan hengen ja kostaakseen kaikesta nöyryytyksestä. Sankaritar pakottaa Leila lastensa kanssa ja Tariqin poistumaan Pakistaniin. Ennen erottelua naiset kiittävät toisiaan upeasta ystävyydestä.
Mariam on tuomittu kuolemaan. Ennen kuolemaansa hän muistaa elämänsä ja ymmärtää olevansa edelleen onnellinen ja jonkun tarvitsema. He teloittavat hänet julkisesti.
Osa 4
Leila ja Tariq menivät naimisiin heti saapuessaan Pakistaniin. He työskentelevät yksityisessä hotellissa ystävällisen isännän kanssa, joka auttaa heitä. Aziza kiinnittyy isäänsä, ja Zalmay muistaa edelleen Rashidin eikä hyväksy Tariqia. Leila ei uskalla uskoa saamaansa onnellisuuteen. Aviopuolisot seuraavat kotona tapahtuvaa televisiosta.
11. syyskuuta 2001 Yhdysvaltoihin kohdistuu terrori-isku. Amerikka julistaa sodan Talebanille ja Bin Ladenille piilossa Afganistanissa. Tarik on varma, että tämä uusi sota parantaa maan, joka on kyllästynyt rikollisten hallitsijoiden määräämään keskiaikaan. Leila vastustaa miehensä kanssa vakuuttuneena siitä, että mikä tahansa sota tuo vain surua.
Vuonna 2002 Afganistan vapautettiin melkein Talebanista, ja perhe päättää palata rakentaakseen uuden elämän kotimaalleen. He ovat matkalla kotiin Heratiin Marianin kotimaassa. Leila tapaa Mullah Fathullahin pojan, joka hoiti kerran laittoman tytön, ja hän antaa hänelle Jalilin perinnön perheen tyttärelleen Mariamille.
Kabul muuttuu silmämme edessä, asukkaat palauttavat sen. Keskiaikaiset lait kumotaan, koulut, museot, elokuvateatterit ovat jälleen auki, musiikki kuulostaa. Tariq toimii vammaisjärjestössä, Leilassa, turvakoti, jossa Aziza sijaitsi. Hän opettaa lapsille kaiken, mitä hänen isänsä kerran opetti, uskoen, että koulutus suojelee maata tietämättömyydeltä ja hämärtymiseltä. Sankaritar odottaa vauvaa, ja jos tyttö syntyy, hän nimeää hänet rakkaan ystävän kunniaksi, joka antoi hänen elämänsä onnellisuudestaan.