Romaanin sankari - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, venäläinen emigrantti, kuuluisan entomologin poika, aristokraattisen perheen jälkeläinen - asuu köyhyydessä Berliinissä 1920-luvun loppupuolella. Hän ansaitsi yksityistunteja ja julkaisi venäläisissä sanomalehdissä nostalgisia 12 tarinaa lapsuudesta Venäjällä. Hän tuntee itsessään valtavan kirjallisen potentiaalin, hän on kyllästynyt siirtolaiskokouksiin, hänen ainoa idoliaansa nykyaikaisten joukossa on runoilija Koncheev. Hänen kanssaan hän johtaa säälimätöntä sisäistä vuoropuhelua "mielikuvituksen kielellä". Godunov-Cherdyntsev, vahva, terve, nuori, täynnä onnellisia esityksiä, eikä hänen elämäänsä varjoa köyhyys tai tulevaisuuden epävarmuus. Hän tarttuu jatkuvasti maisemaan, raitiovaunupuhelun romuun, unissaan tulevan onnellisuuden merkkejä, jotka hänelle koostuvat rakkaudesta ja luovasta itsensä toteuttamisesta.
Suhde alkaa mielenosoituksella: kutsutaan Cherdyntsev vierailemaan, siirtolais Aleksander Yakovlevich Chernyshevsky (juutalainen juutalainen, hän otti tämän salanimen kunnioittaen älymystön epäjumalaa, asuu vaimonsa Alexandra Yakovlevnan kanssa, hänen poikansa ampui äskettäin omituisen, vihaisen "menagen ja troisin" jälkeen) lupaa näyttää hänelle innostuneen katsauksen hiljattain julkaistuun Cherdyntsevsky-kirjaan. Katsaus osoittautuu artikkeliksi vanhasta Berliinin sanomalehdestä - artikkeli jotain täysin erilaista. Seuraava Chernyshevsky's -tapaaminen, jossa siirtolaislehden toimittaja Vasiliev lupaa kaikkien perehtyvän uuteen kykyyn, osoittautuu farssiksi: yleisön, myös Koncheevin, huomio on tarjolla venäläisen saksalaisen filosofiselle näytelmälle nimellä Bach, ja tämä näytelmä osoittautuu kokoelma raskaita uteliaisuuksia. Ystävällinen Bach ei huomaa, että kaikki läsnä olevat tukahduttavat naurua. Kaiken kruunaamiseksi Cherdyntsev ei enää uskaltanut puhua Koncheevin kanssa, ja heidän keskusteluunsa, joka on täynnä selityksiä keskinäisessä kunnioituksessa ja kirjallisessa samankaltaisuudessa, osoittautuu mielikuvituksen peliksi. Mutta tässä ensimmäisessä luvussa, joka kertoo naurettavien epäonnistumisten ja virheiden ketjusta, käy ilmi sankarin tulevaisuuden onnellisuus. Täältä nousee poikkitieteellinen teema ”Lahja” - avainten teema: muuttaessaan uuteen asuntoon, Cherdyntsev unohti avaimet siihen macissa ja lähti ulos sadetakissa. Samassa luvussa kaunokirjailija Romanov kutsuu Cherdyntsevin toiseen siirtolaisten salonkiin, tiettyyn Margarita Lvovnaan, jolla on venäläisiä nuoria; Zina Merzin (tulevan rakastetun sankarin) nimi vilkkuu, mutta hän ei vastaa ensimmäiseen kohtalovihjeeseen, ja hänen tapaamisensa yksin hänelle tarkoitetun ihanteellisen naisen kanssa siirretään kolmanteen lukuun.
Toisessa Cherdyntsev vie Berliinissä äitinsä, joka tuli hänen luokseen Pariisista. Hänen maanmiehensä Frau Stobo löysi hänelle vapaan huoneen. Äiti ja poika muistavat Cherdyntsev Sr: n, sankarin isän, joka katosi viimeisimmällä retkikunnallaan jonnekin Keski-Aasiaan. Äiti toivoo edelleen olevansa elossa. Poika, joka etsi pitkään sankaria ensimmäiselle vakavalle kirjalleen, ajattelee kirjoittavansa isänsä elämäkertaan ja muistelee hänen paratiisilapsuuttaan - retkiä isänsä kanssa kartanon ympäri, perhosten kiinniottoa, vanhojen lehtien lukemista, luonnosten ratkaisemista, makeita oppitunteja - mutta hän tuntee, että nämä ovat hajallaan toteaa ja unelmoi, että kirja ei kangasta: hän on liian lähellä, muistaa läheisesti isänsä, eikä siksi pysty kuvaamaan kuvaaan ja kirjoittamaan hänestä tutkijana ja matkustajana. Lisäksi vaelluksessaan poika on liian runollinen ja unenomainen, mutta hän haluaa tieteellistä kurinalaisuutta. Materiaali on samanaikaisesti liian lähellä häntä ja toisinaan vieraana. Ja ulkoinen sysäys työn lopettamiselle on Cherdyntsevin siirtäminen uuteen asuntoon.Frau Stoboi piti itsensä luotettavammaksi, rahallisemmaksi ja tarkoituksellisemmaksi vierasksi: Cherdyntsevin joutumattomuus ja kirjoitus hämmensivät häntä. Cherdyntsev valitsi Marianna Nikolaevnan ja Boris Ivanovich Shchegolevsin asunnon ei siksi, että hän piti tästä parista (vanha porvaristo ja tylsä antisemiitti Moskovan nousun ja Moskovan juhlavieheiden kanssa): häntä houkutteli kaunis tytön mekko, ikään kuin vahingossa heitettiin yhteen Huoneet. Tällä kertaa hän arvasi kohtalon kutsun, vaikka mekko ei kuulunut Zina Merzille, Marianna Nikolaevnan tyttärelle ensimmäisestä avioliitostaan, vaan ystävälleen, joka toi sinisen ilma-wc: n uusintaan.
Kolmannen luvun aiheena on Cherdyntsevin tuntemus Zinaan, joka on jo kauan ollut poissa ollessaan rakastunut häneen jakeessa. Heillä on monia yhteisiä tuttavuuksia, mutta kohtalo lykkäsi sankarien lähentymistä myönteiseen hetkeen. Zina on sarkastinen, nokkela, hyvin luettu, ohut, äiti-isäpuoli ärsyttää häntä (hänen isänsä on juutalainen, Marianna Nikolaevnan ensimmäinen aviomies oli musikaali, harkittu, yksinäinen mies). Hän vastustaa kategorisesti Shchegolevia ja äitiä oppimaan jotain suhteistaan Cherdyntseviin. Hän rajoittuu kävelemään hänen kanssaan Berliinin ympäri, missä kaikki vastaa heidän onnellisuuttaan, resonoi hänen kanssaan; Seuraavat pitkät raa'at suukot, mutta ei mitään muuta. Ratkaisematon intohimo, läheisyyden tunne, joka hidastuu, onnellisuus terveydestä ja voimasta, vapautunut kyky - kaikki tämä saa Cherdyntsevin lopulta aloittamaan vakavan työn, ja sattumalta elämästä tulee Tšernyševski. Tšernynyševki hajotti Tšernyntsevin ei siksi, että hänen sukunimensä olisi sovittu yhteen oman kanssaan eikä edes täysin vastapäätä Tšernyševskin omaa elämäkertaa, mutta tuloksena pitkästä vastauksesta etsimään häntä piinaavalle kysymykselle: miksi vallankumouksen jälkeisessä Venäjällä kaikesta tuli niin harmaa, tylsää ja yksitoikkoista? Hän kääntyy kuuluisalle 60-luvun aikakaudelle etsimällä syyllistä, mutta löytää Tšernyševskin elämässä juuri tauon, halkeaman, joka ei antanut hänelle mahdollisuutta rakentaa elämäänsä harmonisesti, selvästi ja harmonisesti. Tämä erittely heijastui kaikkien seuraavien sukupolvien henkisessä kehityksessä, joka oli myrkytetty halvan, tasaisen käytännöllisyyden petollisella yksinkertaisuudella.
"Tšernyševskin elämä", josta sekä Cherdyntsev että Nabokov tekivät paljon vihollisia ja tekivät skandaalin maastamuutossa (kirja julkaistiin ensimmäisen kerran ilman tätä lukua), on omistettu venäläisen materialismin, "rationaalisen egoismin", yrittämiselle elää järkeen, eikä intuitioon, ei taiteellinen intuitio. Tšernyševskin estetiikan, hänen idyllisten utopioiden, naiivien taloudellisten opetusten pilkkaaminen, Cherdyntsev suhtautuu häneen lämpimästi, kun hän kuvailee rakkauttaan vaimoonsa, kärsimystä maanpaossa, sankarillisia yrityksiä palata kirjallisuuteen ja julkiseen elämään vapautumisen jälkeen ... Juuri sama Tšernyševskin veressä " pala mätää ”, josta hän puhui kuolemassaan deliiriumissaan: kyvyttömyys sopeutua orgaanisesti maailmaan, hankaluus, fyysinen heikkous ja mikä tärkeintä - maailman ulkoisten viehätysten huomioiminen, halu muuntaa kaikki rotuun, hyötyyn, alkeelliseen ... Tämä näennäisesti käytännöllinen, mutta itse asiassa syvästi spekuloiva, abstrakti lähestymistapa estäi Tšernyševskin elämästä koko ajan, kiusaten häntä toivolla mahdollisuudesta sosiaaliseen uudelleenorganisointiin, kun taas mikään yhteiskunnallinen uudelleenjärjestely ei saa eikä pidä miehittää taiteilijaa, joka etsii kohtalon aikana, historian kehittämisessä, omassa ja muiden elämässä korkein esteettinen merkitys, vihjeiden ja sattumien malli. Tämä luku on kirjoitettu kaikilla Nabokovin ironian ja erudition loistoilla. Viidennessä luvussa kaikki Cherdyntsevin unelmat toteutuvat: hänen teoksensa julkaistiin hyvän miehen Bachin avulla, jonka leikkiä hän nauroi. Häntä kiitti Koncheev, josta sankarimme haaveili ystävyydestä.Lopuksi, läheisyys Zinan kanssa on mahdollista: hänen äitinsä ja isänisänsä poistuvat Berliinissä (isäpuoli sai paikan), ja Godunov-Cherdyntsev ja Zina Merz pysyvät yhdessä. Täynnä juhlistavaa onnellisuutta, tämän luvun peittää vain tarina Alexander Yakovlevich Chernyshevskyn kuolemasta, joka kuoli, uskomatta tulevaan elämään. ”Mikään ei ole”, hän sanoo ennen kuolemaansa kuunnellessaan vesiroiskeita verhoiltujen ikkunoiden takana. "Se on yhtä selvää kuin sataa." Ja kadulla tällä hetkellä aurinko paistaa, ja Tšernyševskin naapuri kastelee kukkia parvekkeella.
Näppäinten teema esiin nousee viidennessä luvussa: Cherdyntsev jätti avaimet huoneiston huoneistossa, Marianna Nikolaevna otti Zinan avaimet pois, ja rakastajat joutuvat kadulle melkein hääpäivällisen jälkeen. Todennäköisesti Grunewald-metsässä he eivät ole kuitenkaan pahempaa. Ja Cherdyntsevin rakkaus Zinaan - rakkaus, joka tuli lähellä hänen onnelliseen ratkaisuunsa, mutta tämä lupa on meiltä piilotettu - ei tarvitse avaimia ja kattoa.
