Englanti, XIX luvun alku. Eurooppa on sodassa Napoleonin kanssa, mutta tämä ei estä monia ihmisiä, jotka ovat pakkomielle pyrkimyksistään jatkaa maailmallisten tavaroiden - varallisuuden, tittelin ja rivin - etsimistä. Vanity Fair, Worldly Fuss -kehys kiehuu päivällä ja yöllä ...
Kaksi nuorta tyttöä poistuu neiti Pinkertonin majatalosta. Emilia Sedley, varakkaan Esquiren tytär, on malli puhtaasti englannista, hieman siveästä makeudesta ja hyveestä. Hänellä on "ystävällinen, hellä ja antelias sydän", ja totuuden mukaan hän ei paista mieltään. Toinen asia Rebecca Sharp. Lakkaantuneen taiteilijan ja balettitanssijan tytär, ranskalainen, on "pienikokoinen, hauras ja vaalea", mutta vihreiden silmiensä katseleminen pystyy jo voittamaan kaikki paikan päällä olevat miehet. Iloisessa köyhyydessä kasvanut Becky on älykäs, terävä kielellä, näkee ihmisten läpi ja on päättänyt voittaa paikan auringon alla hinnalla millä hyvänsä, jopa tekopyhyyden ja petosten kautta. Mitä tehdä, koska köyhällä ei ole rakastavia vanhempia, ei omaisuutta, ei otsikkoa - kaikkea, joka ravitsee onnellisempien vertaisten hyvettä.
Beckyyn vilpittömästi kiinni oleva Emilia kutsuu hänet jäämään, ja hän nauttii vieraanvaraisuudesta parhaalla tavalla. Kaikki tietävät kuinka miellyttää pientä huijausta, mutta mikä tärkeintä, hän yrittää loitsun menestyksekkäästi Emilian veljen Joseph Sedleyn kanssa. Mahtava, teeskentely ja tämä ”räpylä, siveä ja bonvyvani” on valmis viimeiseen ratkaisevaan vaiheeseen. Valitettavasti Emilian sulhanen George Osborne puuttuu tapaukseen, jonka seurauksena nuoren suunnittelijan toiveet murskataan ja Joseph pakenee. Miss Sharpin elämässä aukeaa uusi sivu: hän hoitaa hallintoneuvoston tehtävät Royal Crowleyssa, Sir Pitt Crowleyn tilalla, ”uskomattoman mautonta ja uskomattoman likaista vanhaa miestä”, juomari, variksenpelätin ja varjeleima. Nerokkuus, kyky teeskennellä ja pelata tekopyhiä auttavat Beckyä voittamaan kaikkien kartanon asukkaiden suosion, aloittaen hänen oppilaistaan ja päättyen herra Pitt Crowleyyn, baronetin vanhimpaan poikaan, todelliseen "hyvätapaiseen herrasmiesen", joka pelkää jopa väkivaltaista isää. Jälkimmäisestä Becky löytää "monia tapoja olla hyödyllisiä hänelle". Alle vuodessa hänestä tulee täysin korvaamaton, melkein talon emäntä.
Royal Crowley on siunattu vuotuisella vierailulla Sir Pittin naimattoman puolisartan kanssa, jonka pankkitilillä on kohtuullinen määrä. Tämä vanha nainen "tuntee ateistit ja ranskalaiset", rakastaa elää onnellisina ja tyrannistaa jumalattomasti kumppaniaansa, piikaansa ja samaan aikaan lukuisia sukulaisia toivoen saavansa perinnön. Hän ei vihaa Sir Pittiä eikä hänen vanhintaan poikaansa, mutta rakastaa lähintä vartija upseeria, räppääjää, pelaajaa ja kaksintaistelijaa - Rodon Crowleya. Neiti Crowley pitää Rebeccaa niin viehättävänä ja nokkelana, että sairastuneensa vie hänet Lontoon taloon, jossa romanssi päättyy huonon hallituksen ja baronetin nuorimman pojan välillä. Se päättyy salaisiin avioliittoihin, koska huolimatta tätinsä riippuvuudesta vapauteen ja tasa-arvoon, hän voi olla erittäin vihainen. Kaikki aukeaa Sir Pittin vaimon kuoleman jälkeen, kun hän, ei liian surullinen tästä ennenaikaisesta kuolemasta, yrittää palauttaa Rebeccan kuninkaalliseen Crowleyn. Sir Pitt putoaa polvilleen kutsuen häntä tulemaan Lady Crowleyksi, ja siinä vaiheessa nauttumaton Becky menettää ensimmäistä kertaa elämässään henkensä läsnäolon ja purskahti "aitoimpiin kyyneliin". Miksi hän kiirehti? Mikä menetetty mahdollisuus!
Kaikki kiroavat nuorta paria. Vaikka Rodon, älykkään pienen Rebeccan johdolla, yrittää saada takaisin tätinsä halukkuuden, hän ei onnistu.Demokratian kannattaja ja romanttisten avioliittojen rakastaja ei anna anteeksi mesallianssin veljenpoikalle hänen päiviensä loppuun asti. Sir Pittistä ei ole mitään sanottavaa: vanha mies kirjaimellisesti "menettää mielensä vihasta ja toteutumattomista toiveista", putoaa yhä enemmän ja vain hänen kuolemansa pelastaa perheen pesän lopullisilta tuhoilta ja väärinkäytöksiltä. Aviopuolisoiden on luotettava vain vartijan kapteenin vaatimattomaan palkkaan. Iloinen Becky sujuu kuitenkin taiteessa, joka on hyödyllinen hänen elämässään useammin kuin kerran, taidetta elää enemmän tai vähemmän hilpeästi, ilman penniäkään rahaa. Hän ei menetä toivoaan ottaa loistavampi paikka yhteiskunnassa ja suostuu suvaitsemaan, ja Rodon, intohimoisesti ja sokeasti rakastunut vaimoonsa, muuttuu onnelliseksi ja nöyräksi puolisoksi.
Samaan aikaan pilvet kerääntyvät Emilian pään yli, ja viini osoittautuu yllättäen Napoleoniksi tai Bonnieksi, kuten englantilaiset kutsuvat häntä. Bonaparten lento Elbasta ja armeijan laskeutuminen Cannesiin muuttavat tilannetta pörssissä ja johtavat Emilian isän John Sedleyn täydelliseen pilaan. Ja kuka on ”velkojien houkuttelevin ja itsepintaisin”? Hänen ystävänsä ja naapurinsa John Osborne, jonka kanssa hän auttoi pääsemään ihmisille. Sedleyn omaisuus menee vasaran alle, perhe muuttuu kurjaan vuokra-asuntoon, mutta ei siksi, että Emilia kärsii. Ongelmana on, että tämä yksinkertaisen tyttö rakastaa sulhanensa ei niin kuin hänen pitäisi rakastaa Vanity Fair -messuilla, vaan koko sydämeltään ja koko elämän ajan. Hän pitää vilpittömästi tyhjää, narsistista ja kohtalokasta George Osbornea maailman kauneimpana ja älykkäimmänä miehenä. Toisin kuin Rebecca, jonka kaikkien toimien sanamuoto on "omaa etua, itsekkyyttä ja tarvetta", Emilia elää vain rakkaudessa. Ja George ... George antaa armollisesti itselleen rakastelun luopumatta puhtaasti poikamieshuvilasta ja pilaamatta morsiamaa erityisellä huomiolla.
John Sedleyn romahtamisen jälkeen hänen isänsä kielsi George'in menemään naimisiin Emilian kanssa. Lisäksi hänen oma isänsä ei myöskään halua kuulla avioliitosta "roiston pojan" kanssa. Huono Emilia epätoivossa. Mutta tässä puhuu kapteeni Dobbin, Georgian uskollinen ystävä, rehellinen ja antelias mies, joka on pitkään ollut intohimoisesti rakastunut Emiliaan, ja epäröi myöntää jopa itselleen. Hän vakuuttaa Georgen, joka ei ole vieraiden jalojen impulssien vieressä, menemään naimisiin Emilian kanssa hänen isänsä tahtoa vastaan. Sanomattakin on selvää, että hänen isänsä hylkää Georgen ja vie häneltä perintönsä.
Molemmat häpeälliset parit tapaavat Brysselissä, missä Georgein ja Dobbinin rykmentti ilmestyy ja Guard General Taft saapuu adjutantin Rodon Crowleyn kanssa. Rykmentti ottaa innostuneesti vastaan Emilian, mutta hänen ystävänsä kääntyy paljon loistavampaan yhteiskuntaan. Missä Rebecca ilmestyy, häntä ympäröi aina joukko jaloja faneja. Heidän joukossaan on George Osborne. Beckyn kakutekniikka ja oma turhamaisuus johtavat hänet niin pitkälle, että palloilla hän antaa hänelle kimpun kirjaimella, jolla hän pyytää pakenemaan hänen kanssaan. (Tietenkin, hän ei koskaan aikonut tehdä mitään sellaista. Hän tietää Georgen arvon.) Mutta samana päivänä Napoleonin joukot ylittävät Sambran, ja George, täynnä sanomatonta katumusta, jättää hyvästit vaimonsa kanssa. Hyvästi kuolla muutamassa päivässä Waterloon taistelussa.
Ja Becky ja Rodon Waterloon jälkeen viettävät kolme vuotta Pariisissa. Rebecca nauttii villistä menestyksestä, hänet hyväksytään korkeimpaan yhteiskuntaan, ranskalaiset eivät ole niin nirso kuin britit. Hän ei kuitenkaan aio jäädä Ranskaan koko elämän ajan. Koko perhe (poika syntyi Beckylle ja Rodonille Pariisissa) palaa Lontooseen, jossa pari Crowley elää, kuten aina, luotolla, antamalla kaikille lupauksia ja maksamatta kenellekään. Täti Rodon muuttuu lopulta toiseen maailmaan jättäen melkein kaiken omaisuutensa vanhemmalle veljenpojalle, joka on naimisissa Lord Southdownin tytär Lady Janen kanssa, rehellinen ja arvokas nainen.Pian myös Sir Pitt kuolee, ja uusi baronetti, joka tunsi syyllisyyttään veljensä edessä (loppujen lopuksi tätin raha olisi saanut hänet, ellei hän menisi naimisiin hallituksessa), pitää velvollisuutenaan yhdistää perhe. Ja sitten Rebecca esiintyy jälleen Royal Crowley -sarjassa ja onnistuu jälleen hurmaamaan kaikki. Mitä hänen ei vain tarvitse tehdä tätä varten! Jopa kuvaa rakkautta poikaan, johon hänellä ei todellakaan ole pienintäkään kiintymystä.
Rebecan hienovarainen mieltymys kiehtoo äskettäin tehdyn baronetin niin paljon, että hän vierailee talossa melkein päivittäin. Aivan kuten usein on kaikkivaltias lordi Stein, Beckyn, vanhan kyynikon, jalo suojelija, jonka avulla entinen hallitus "rypistää ja työnsi eteenpäin". Millä tavoin hän saavuttaa tämän, kukaan ei voi sanoa mitään varmaa, mutta lordi Stein antaa hänelle timantit ja antaa hänen kellarinsa käytettäväksi. Lopuksi tapahtuu tapahtuma, joka asettaa Beckyn tasavertaisesti kunnioitettujen naisten kanssa, hänet edustaa tuomioistuimessa. Hän tulee Lontoon maailman korkeimpiin piireihin ja on vakuuttunut siitä, että olemassa olevat voimat eivät eroa Smithistä ja Jonesesista. Kun ensimmäinen tempaus tapahtuu, Becky tylsää. Ja hänen aviomiehensä tuntee joka päivä yhä yksinäisempiä "intrigien, aristokraattisten kokoontumisten ja loistavien hahmojen keskuudessa" ja on yhä enemmän kiinni pojassaan.
Beckyn loistava marssi Vanity Fair -messuilla päättyy katastrofiin. Rodon tuomitsee hänet, ellei pettämistä, sitten pettämistä, yrittää haastaa lordi Steinin kaksintaisteluun ja lopulta poistuu Englannista ottamaan Coventry Islandin kuvernöörin virkaa (jonka hänelle on hankkinut sama lordi Stein). Rebecca katoaa, ja Rodon Crowley Jr. pysyy setänsä ja hänen äitinsä korvaavan vaimonsa hoidossa. Entä Emilia? Aviomiehen kuolema maksoi melkein hänen henkensä; hänet pelasti vain hänen poikansa syntyessä, jota hän palvoi, kun hän idolinasi miehensä. Pitkäksi aikaa hän asuu vanhempiensa kanssa, kestää köyhyyttä ja vaikeuksia tasaisesti ja löytää iloa pienestä Georgista. Mutta vanha John Osborne, hämmästynyt pojanpojansa samanlaisuudesta kuolleen poikansa kanssa, tarjoaa pojan poiminnan ja kasvattamisen herrasmiesksi. Huono Emilia erottui poikansa kanssa hänen hyväkseen ja äitinsä kuoleman jälkeen löytää lohtua kirkastaessaan vanhan isän viimeisiä päiviä. Mutta juuri silloin, kun Rebecca romahtaa, omaisuus kääntyy kohti Emiliaa. Majori Dobbin palaa Intiasta veljensä Josephin kanssa, joka vannoo, että tämän jälkeen hänen sukulaiset eivät tiedä tarvetta. Kuinka päämiehen omistautunut sydän jäätyy, kun hän tulee taloon, jossa rouva Osborne asuu, kuinka onnellinen hän on, kun tietää, että hän ei ole naimisissa. Totta, hänellä ei ollut mitään toivoa. Emilia ei edelleenkään näytä huomanneen Dobbinin kiinnostamatonta rakkautta, ei silti näe hänen erinomaisia hyveitään. Hän pysyy uskollisena miehensä muistiin kaikella hyveen kovuudella, jättäen Dobbinin "katsomaan ja raivostumaan". Pian John Sedley kuolee, jota seuraa John Osborne. Hän jättää pienen Georgie-puolikkaan omaisuuden ja palauttaa "rakastetun poikansa" leski pidätykseen. Emilia saa tietää olevansa velkaa Dobbinille, hän tietää, että hän oli tuntematon hyväntekijä, joka tuki häntä vuosien tarpeessa. Mutta "tästä vertaamattomasta omistautumisesta hän voi maksaa vain kiitollisuudella" ...
Reinin rannalla, pienessä herttuakunnassa, tapahtuu taas kahden "ystävän" kokous. Emilia tekee matkan ulkomaille poikansa, veljensä ja Dobbinin kanssa, ja Rebecca lentää pitkään ympäri Eurooppaa, vierittäen korttipelissä ja kyseenalaista seikkailua seikkaillaan miehensä hänelle osoittamaa sisältöä, ja kaikkialla kunnollisen yhteiskunnan maanmiehet pelkäävät häntä ikään kuin kärsivät. Mutta sitten hän näkee Joseph Sedleyn, ja toivo herää hänen sielussaan.Köyhä kunnianhimoinen kärsijä, jolla ei ollut rehellistä nimeään ja rakastettu lapsi, kuten aiempinakin aikoina, kääri helposti sormen ympärille rasvan dandyn ja Emilian, joka ilmeisesti ei tullut viisaammaksi eikä oppinut mitään. Dobbin, joka on aina kauhistunut Beckyyn, riidelee hänen kanssaan Emilian kanssa ja moittelee ensimmäistä kertaa elämässään häntä siitä, että hän ei arvosta "hellyyttä, jonka korotettu sielu ylpeänä jakaa". Hän päättää jakaa Emilian kanssa ikuisesti. Ja täällä Becky, täynnä ihailua Dobbinista ja ”halveksittavaa sääliä” Emilialle, tekee elämänsä ainoan epäitsekäs teon. Hän näyttää Emilia Georgen kirjeen, joka todistaa hänen uskottomuutensa. Idoli on voitettu. Emilia on vapaa ja pystyy vastaamaan Dobbinin tunteeseen. Tarina on loppumassa. Dobbin on yhteydessä Emiliaan, he elävät rauhallisen elämän omassa mukavassa kodissaan ja ovat ystäviä Royal Crowleyn asukkaiden kanssa. Joseph tyhjentää orjan Rebecan surkean elämän hänen päiviensä loppuun. Hän kuolee "selittämättömissä olosuhteissa". Keltakuume kuoli ja Rodon Crowley Sr. Hänen poikansa setänsä kuoleman jälkeen perii omistusoikeuden ja omaisuuden. Hän ei halua nähdä äitiään, mutta osoittaa hänelle antelias sisällön, vaikka hän on jo riittävän tarjottu. Rebeccalla on monia ystäviä, jotka pitävät häntä epäoikeudenmukaisesti loukkaantuneena. Hän asuu suurella tavalla ja työskentelee kovasti hyväntekeväisyyden hyväksi. Siinä kaikki. Onko Rebecca onnellinen? Ovatko Emilia ja Dobbin onnellinen? Ja kuka meistä on onnellinen tässä maailmassa?