Katya, lyhyt, kaunis ja vielä hyvin nuori, on Mityan rakastaja. Hän opiskelee yksityisessä teatterikoulussa, menee Taideteatterin studioon, asuu äitinsä kanssa, "aina tupakoiva, aina hyvin pukeutunut, karvaisen karvainen nainen", joka oli jo poistunut miehestään. Mitya, ohut ja kömpelö ruskeaverikkö, jolla on ”bysanttilainen” silmä, tulee usein heidän mukanaan, ja Katya tulee hänen opiskelijahuoneisiinsa.
Hän ja Katya eivät olleet vielä ylittäneet viimeistä läheisyyden linjaa, vaikka hekin sallivat itsensä liian monelle yksin ollessaan.
Mitya on täysin uppoutunut tunteisiinsa, toisin kuin Katya, joka on liian uppoutunut teatteriympäristöön. Koulun rehtori, "savuton näyttelijä, jolla on intohimoiset ja surulliset silmät" hemmottelee harrastuksiaan ja menee lomalle joka kesä toisen miehen viettelemän opiskelijan kanssa. Suuren paaston aikana hän alkaa olla yhteydessä tyttöyn erikseen. Kuudentena paastoviikkona, viimeisenä ennen intohimoa, valkoisena morsiamena pukeutunut Katya välittää tentin ohjaajalle.
Mitya on pitkään kokenut, että Katien suhtautuminen häneen on muuttunut. Joulukuu, kun he vain tapasivat, näyttää Mityalle helpon ja unohtumattoman. Tammikuussa ja helmikuussa Mitinin rakkaus oli jo myrkytetty kateellisuudesta ja epäluottamuksesta. Nyt, tentti, kuin "kaikki totuudet" olisi vahvistettu, hänen kidutuksensa.
Kauhein oli se enkelien puhtauden ja rappeutumisen sekoitus, joka oli hänessä, hänen huuhtelemissa kasvoissa, valkoisessa mekossa.
Katjan kanssa tapahtuu keväällä tärkeitä muutoksia - hänestä tulee "nuori seuralainen", joka kiirehti jatkuvasti räätälöityihin ja shoppailemaan. Hänen tapaamisensa Mityan kanssa ovat kaikki vähentymässä.
Huhtikuun lopussa Mitya päättää "antaa itselleen lepoa ja mennä kylään" pieneen tilaan, jota hänen äitinsä hallinnoi. Katya uskoo myös, että heidän on väliaikaisesti hajotettava ja selvitettävä suhde - hän on kyllästynyt hänen kateellisuuteensa, eikä hän aio luopua teatteriurasta Mityalle. Tässä vaiheessa tuli viimeinen Katyan tunteiden nousu. Hän viettää paljon aikaa Mityan kanssa, kun hänen vaimonsa valitsee hänelle asioita, saattaa hänet asemalle lähtöpäivänä ja lupaa kirjoittaa. He aikovat tavata Krimillä, josta Katyan ja hänen äitinsä pitäisi lähteä kesäkuun alussa.
Mityan nuorempi veli ja sisko, lukion oppilaat, eivät ole vielä saapuneet Moskovasta, ja kylän ensimmäiset päivät kulkevat hiljaisesti. Mitya tottuu vanhaan taloon taas. Kaikessa - ympäröivässä luonnossa paikalliset tytöt, makeassa kevätilmassa, hän näkee Katyan, hänen ”salaisen läsnäolonsa”. Vähitellen todellinen Katya muuttuu tytöksi, jonka hän on luonut.
Ensimmäistä kertaa Mitya asuu omassa talossaan aikuisena, "sielunsa ensimmäisellä todellisella rakkaudella". Rakkaus vangitsi Mityan ”jopa lapsenkengissä” jotain ”ihmisten kielen käsittämätöntä”. Hän muistaa itsensä puutarhassa, nuoren naisen, todennäköisesti lastenhoitajan vieressä. Sitten ”jotain hyppäsi häneen kuumalla aallolla”, ja ilmestyi sitten joko kuntosalin naapurin varjolla tai ”äkillisen rakastelun seurauksena kuntosalin palloissa”.
Vuosi sitten, kun Mitya sairastui kylässä, keväästä tuli "hänen ensimmäinen todellinen rakkautensa". Upotus maaliskuun luontoon ja "turhien, eteeristen rakkauksien" ilmenemismuodot seurasivat Mityaa joulukuun loppuun, ensimmäisen oppilaan talveen, kun hän tapasi Katyan.
Mitya vaeltaa pienen kartanon ympärillä ja muistelee isänsä kuolemaa yhdeksän vuotta sitten. Sitten hän "yhtäkkiä tunsi: kuolema on maailmassa!", Ja talossa oli pitkään "kauhea, räikeä, makea haju". Mitya tuntee saman pakkomielle nyt, mutta kauhean kuoleman sijaan hänen maailmaansa täyttää Katya ja rakkaus häntä kohtaan. Aika kuluu, Mitya tarkkailee herättävää luontoa, jota koristavat hänen rakkautensa.
Mitya lähettää jatkuvasti kiihkeitä kirjeitä Katyalle ja saa lopulta vastauksen sanoilla "rakkaani, ainoa".
Hänen rakkautensa kulho oli täynnä reunoja. Ja aivan yhtä huolellisesti hän käytti sitä seuraavina päivinä, odottaen hiljaa, onnellisena uutta kirjainta.
Aika kuluu, puutarhapuvut tuoreilla lehtineen, ja Katialta ei ole vieläkään kirjeitä. Mitya tietää, että Katyan on vaikeaa pakata ja istua pöydällään, mutta nämä näkökohdat lakkaavat pian auttamasta. Mitya viettää melkein koko ajan kirjastossa lukemalla runoutta rakkaudesta vanhoissa lehdissä.
Vähitellen Mitya tarttui tunteeseen, että "ei tule kirjeitä eikä voi olla niin, että jotain tapahtui Moskovassa tai on tapahtumassa ja että hän kuoli, katosi". Tällä hetkellä puhdas aistillisuus alkaa omaksua hänet: himo näkyy ”kylästä peräisin olevan päivätyttöjen” pesuikkunan ääressä keskustelun kanssa neito kanssa puutarhassa, jossa kylätytöt flirttailevat sametilla. Jopa kotitalouden kanssa kiireisesti kiireinen äiti huomaa poikansa kärsimystä ja kehottaa häntä menemään maanomistajanaapureiden luo, joiden "talo on täynnä morsiameita".
Mityan kärsimys kasvaa. Hän lakkaa tarkkailemasta luonnossa tapahtuvia muutoksia eikä melkein nukku yöllä. Hänestä on häpeä lähettää postitoimistoon erittäin kiireinen ja jo vanha pääjohtaja. Hän alkaa ajaa itseään "kylään, jossa oli rautatieasema ja posti", palaten joka kerta vain sanomalehden avulla.
Hänen kärsimyksensä saavuttaa rajan. Palattuaan naapurimaiden, pitkään tyhjän kartanon läpi, Mitya päättää ampua itsensä, jos viikossa ei ole kirjeitä.
Juuri tällä henkisen laskun hetkellä pientä päällikköpäällikkö tarjoaa Mityalle hauskaa. Aluksi Mityalla on voimaa kieltäytyä. Pian hän kieltää menemään postitoimistoon ja katkaisemaan nämä matkat "epätoivoisella, äärimmäisellä tahdolla". Mitya myös lopettaa kirjoittamisen, rukoilee nöyryyttävästi rakkautta tai ainakin ystävyyttä ja pakottaa itsensä "odottamaan mitään".
Päällikkö vihjaa taas "nautinnolle", ja Mitya suostuu yllättäen itsestään. Päällikkö tarjoaa hänelle metsänhoitajan tyttären Alyonkan - "myrkyllisen nuoren naisen, hänen aviomiehensä kaivoksissa ... hän on naimisissa vasta toisen vuoden."
Seuraavana päivänä Alyonka tulee töihin kartanon puutarhaan. Mitya löytää lyhyestä ja liikkuvasta naisesta jotain yhteistä Katyan kanssa - "naisen, sekoitettuna johonkin lapselliseen". Päivää myöhemmin vanhin vie Mityan metsänhoitajalle. Päällikön ja metsänimurin ollessa humalassa, Mitya törmää vahingossa metsässä olevan Alyonkan kanssa ja, koska hän ei enää omista itseään, saa tietää huomisesta tapaamisesta mökissä.
Seuraavana päivänä hän odottaa kauhealla jännitteellä päivämäärää. Lounaalla he tuovat kirjeen, jossa ilmoitetaan nuorempien lasten saapumisesta. Sen sijaan, että olisi onnellinen veljensä ja sisarensa kanssa, Mitya pelkää heidän häiritsevän kokousta. Yöllä Mitya näkee itsensä "roikkuvan valtavan, himmeästi valaistuvan kuilun yläpuolella".
Illalla vietettyään äitinsä asemalla, Mitya menee kotaan, missä Alyonka ilmestyy pian. Mitya antaa hänelle rypistetyn viiden ruplan.
Se oli kaikki kuin ennen: ruumiillisen halun hirvittävä voima, joka ei muutu hengelliseksi haluksi, autuudeksi, ilahdukseksi, koko olennon totuudessa.
Kun mitä halusi niin kauan on tapahtunut, Mitya nousee ”täysin hämmästyneenä pettymyksestä” - ihmettä ei tapahtunut.
Saman viikon lauantaina sataa koko päivän. Mitya vaeltelee kyynelissä puutarhassa, lukee uudelleen Katyan viime yönä saaman kirjeen. Hän pyytää unohtamaan hänet, paha, ruma, pilaantunut. Hän on hulluksi rakastunut taiteeseen, joten hän jättää "tiedät kenen kanssa ..."
Iltaisin ukonilma ajaa Mityan taloon. Hän kiipeää huoneeseensa ikkunan läpi, lukitsee itsensä sisäpuolelta ja putoaa kuumuuden joutuessa ”letargiseen stuporiin”. Puolitajuttomassa tilassa hän näkee lapsuudestaan "nuoren lastenhoitajan" kantavan "lasta, jolla on suuret valkoiset kasvot". Lastenhoitajasta yhtäkkiä tulee Katya, hän piilottaa lapsen lipastoon. Tuxedossa oleva herrasmies saapuu sisään - tämä on ohjaaja, jonka kanssa Katya lähti Krimiin. Mitya näkee Katyan antautuvan hänelle ja tulee itsensä lävistyksen, sietämättömän kivun tunneksi.
Hallista kuuluu ääniä ja naurua - nuoremmat lapset syövät siellä illallista.Tämä nauru näyttää Mityalle luonnottomana "hänen vieraantumisestaan häneltä, elämän raakuudesta, sen välinpitämättömyydestä, häikäilemättömyydestä hänelle". Paluuta siihen, mikä oli "kuin paratiisi", ei voida eikä voi olla.
Sydänsärky tulee sietämättömäksi. ”Kaivataan vain yhtä asiaa - ainakin minuutin päästä eroon siitä”, Mitya ottaa revolverin yöpöydän laatikosta ja “huokaus iloisesti ... nautinnolla” ampuu itsensä suuhun.