"Lukijalle, joka alkaa etsiä sitä, mitä todellisia ihmisiä ja paikkoja kuvataan täällä väärin nimillä, suosittelen, että katsot ympärillesi ja tutkimaan omaa sieluasi, koska tämä romaani kertoo siitä, mitä tänään tapahtuu melkein koko Amerikassa."
Iten Allen Hawley herää kultaisena huhtikuun aamuna kauniissa perhe kartanossa New Baytownin kaupungissa. Hänellä on rakastettu vaimo ja kaksi rakastettua lasta. Mutta rahaa ei ole. Kaupungin kerran rikkaimman perheen jälkeläinen, Harvardin tutkinnon suorittanut, hän työskentelee myyjänä ruokakaupassa sisilialaisen Alfio Marullon kanssa. Palkka tuskin riittää toimeentuloon. Itenin vaimon Maryn pieni perintö lähti sateiseen päivään. Iten ei osaa rikastua rehellisesti. Hän ei pysty muuttamaan asemaansa. Rauni turmeli hänet eikä anna suoristua. Tänään on suuri perjantai. Iten ei aina siedä tätä päivää. Hän ei ajattele ristin kärsimyksestä, vaan ristiinnaulitun sietämättömästä yksinäisyydestä, kun pimeys tuli koko maan päälle ...
Päivä päivältä pienen kaupungin elämä ei ole muuttunut. Iten tietää tarkalleen kuka ja milloin ohittaa kaupan, kuka tekee mitä ostaa. Joka aamu hän menee töihin Joey Morphyn kanssa, ensimmäisen kansallispankin paikallisen sivukonttorin kassan kanssa. Pankin sivuovi on vastapäätä kaupan sisäänkäyntiä, ja Iten tietää erittäin hyvin, että se ei lukitu päivällä. Tänään tien päällä Joy ja Iten puhuvat pankkien ryöstöistä. Joeylla on joitain syitä, miksi rikollisilla on tapana törmätä. Iten kuuntelee tarkkaan näitä omituisia ryöstösääntöjä.
Kun Iten pyyhkäisee jalkakäytävää lähellä kauppaa, pankin johtaja herra Baker kävelee hänen ohitseen, kuten joka päivä samaan aikaan. Baker vihjaa Itenille, että siellä on jonkinlainen mahdollisuus sijoittaa kannattavasti rahaa Marylle, joka on tässä pankissa. Mutta Iten pelkää ottaa riskejä, vaikka lupaa ajatella.
Bakerin lähdön jälkeen kauppaan ilmestyi ensimmäinen asiakas - rouva Margie Young Hunt, Itenin vaimon Maryn ystävä. Tämä on yksinäinen nainen, jonka hänen entinen aviomiehensä sisältää. Flirttailee Itenin kanssa, hän ilmoittaa hänelle, että hänen tuttavansa myyntimies Mr. Bokker tai Byakker yrityksestä B. B. D. ja D. on tulossa kauppaan liiketoimintaa varten.
Iltapäivällä kaupan omistaja Marullo tulee. Hän on aina hämmästynyt Itenin rehellisyydestä, jota ei voida opettaa toimimaan periaatteella "et voi pettää, et voi myydä" Heti kun hän lähtee, matkustava myyjä B.B.D. ja D. ilmestyy. Hänen sukunimi on Biggers. Hän tarjoaa Itenille tilata tuotteita yrityksestään alennuksella. Tämä käteismääräinen alennus selvitetään Itenin taskussa, mutta ei Marulloon. Iten kieltäytyy - tämä on jonkinlainen pimeys! Poistuessaan Biggers jättää tiskille nahka lompakon, jossa on Hawleyn kultamonogrammi ja lahjus mukanaan - kaksikymmentä dollarin pala paperia. Saatuaan tietää tästä tapauksesta, Joy Morphy yrittää saada Itenin hyväksymään Biggersin tarjouksen - loppujen lopuksi kaikki tekevät sen.
Tänä päivänä Margie jumalauttaa Maryn karttoilla ja ennustaa, että Itenistä tulee pian rikas ja siitä tulee tärkeä henkilö kaupungissa. Itena on järkyttynyt näistä keskusteluista. Samanaikaisesti perheenjäsenet moittivat Iteniä jatkuvasti köyhyydestä ikään kuin sattumalta. Tähän hän vastaa leikillään, että aikoo ryöstää pankin.
Aamulla Iten menee kävelylle ja saapuu suosikkipaikkaansa satamassa - kallion luolaan, Shelteriin, kuten hän kutsuu tätä paikkaa. Hän rakastaa tulla tänne, kun hänen täytyy rauhoittua ja pohtia. Täällä Margie on arvaillut vaurautta hänelle ja vaati jostain syystä, ettei hän luopu kohtalostaan. Tietysti kortit eivät voi määrätä henkilöä toimimaan, mutta ehkä ne taiputtavat hänet toimintaan. Iten itse ei tarvitse rahaa, hän musiikkii, mutta perheensä tarvitsee sitä.
Palattuaan kotiin Iten tapaa lapsuuden ystävänsä Danny Taylorin. Danny on myös vauraasta, mutta nyt pilaantuneesta perheestä. Nyt Danny on rohkeampi juoppo. Hänellä ei ole edes taloa, hän asuu hökkelissa. Ainoa jäljellä on vanha Taylorin tila niittyllä, jota Danny ei halua myydä. Vaikka hän on tämän kiinteistön omistaja, hän tuntuu mieheltä. Hän ei kuuntele Itenin neuvoja. Hän kysyy vain dollaria juomasta.
Seuraavana päivänä Iten palauttaa kaksikymmentä dollaria Biggersille. Suurempien mielestä Iten haluaa kasvattaa alennusprosentteja. Iten kertoi myöhemmin Marullolle Biggersin tarjouksesta ja lahjuksesta. Marullo on yllättynyt Itenin rehellisyydestä. Iten on samaa mieltä siitä, että rehellisyys on hänen mailaan. Margie eilee päivällään Hawleyn kanssa ja lukee uudet kortit. Hän tuntee hyvin ihmispsykologian, ja hänen korttinsa ennustavat ihmisille mitä he odottavat. He ennustavat varallisuutta Itenille.
Iten alkaa tuntea muutosta tapahtuvan jossain syvällä häntä.
Sunnuntaina kirkon jälkeen Iten ja Mary lähtevät käymään leipureita. Baker kertoi Itenille, että kaupunkiin on suunniteltu lentokentän rakentamista. Mutta ainoa sopiva paikka kaupungin läheisyydessä on Danny Taylorin omistama niitty. Baker tarjoaa Itenille lentokentän rakentamisessa sijoittamaan Maryn rahaa. Iten tajuaa, että ryhmä kaukonäköisiä kansalaisia, mukaan lukien Baker, tukee nykyisiä kaupungin viranomaisia, kunnes he ottavat kaiken New Beitownin maisemanhoitotoimenpiteet hallintaansa. Kaupunki on lepotilassa. Kaupunginjohtaja, kunta, tuomarit ja poliisit ovat olleet muuttumattomia jo pitkään. He eivät enää huomaa lain kirjaimen vähäisiä rikkomuksia eivätkä näe mitään moraalitonta tässä. Kunnanvaalit on määrä järjestää 7. heinäkuuta. Sitten ukkonen iskee. Uudet ihmiset tulevat valtaan, ja nyt Baker haluaa antaa Itenille palan tavallisesta piirakasta.
Illalla Iten menee Danny Taylorin luo ja tarjoaa hänelle lainaa rahaa ilman takuita. Tällä rahalla Danny tulisi hoitaa alkoholismista. Hoito maksaa tuhat dollaria. Danny ymmärtää tämän hienovaraisen laskelman. On epätodennäköistä, että häntä kohdellaan. Todennäköisesti tällainen määrä viskiä - tuhannella dollarilla - tappaa hänet, Taylorin kartano menee lainan saamiseksi ja Iten kuuluu lentokentän käsiin. Iten vakuuttaa haluavansa Dannylle vain hyvää. Kotona hän pyytää Mariaa nostamaan nämä rahat pankkitililtä, väitetysti kotitalouden tarpeita varten, mutta ei paljasta hänen todellista tarkoitustaan.
Kun kaikki talossa nukahtavat, Iten näkee kuinka hänen tyttärensä Ellen, joka usein kävelee unessaan, lähestyy lasiliukua ja poimii Hawley-perheen maskotin. Se on niin opaalinvärinen, joko kvartsista tai jaspisesta, kukkulo, hiukan karkea ja aina lämmin. Sen päällä on gyrus ilman alkua ja loppua. Se ei hehku, vaan ikään kuin sisältää ympäröivän valon. Perinteisesti sen sallitaan koskettaa, mutta et voi viedä sitä talosta. Kun tyttö asettaa kiven paikoilleen ja lähtee, Iten poimii sen, tuntee Ellenin lämmön ja ymmärtää kuinka lähellä hän on.
Joy Morphy kertoo maanantaina Itenille hänen epäilyksistään Marulloon. Ilmeisesti hän on Yhdysvalloissa laittomasti eikä mene kotimaahansa, koska hän ei voi vastaanottaa asiakirjoja paluumatkalle.
Seuraavana päivänä postimies tuo Itenille kirjekuoren Danny Taylorilta. Kirjekuoressa - laadittu lomakkeena ja oikeaksi todistettu todistus ja kuitit. Joissakin tunnottomuudessa Iten tuo kauppaan puhtauden, saavuttaen pölyisimmät nokat ja krannit, pesemällä sisäänkäynnin edessä olevaa jalkakäytävää letkulla. Työskennellessään hän laulaa Shakespearen tarjouksen: "Ahdistuksen talvi on takana ..."
... kesäkuu on tulossa. Itenin lapset valmistautuvat esseekilpailuun aiheesta ”Miksi rakastan Amerikkaa”. Danny Taylor katoaa kaupungista. Marullo huhutaan menevän Italiaan, vaikka hän ei puhu siitä suoraan. Samaan aikaan valtion viranomaiset alkavat kiinnostaa New Beitownin asioita, tarkastus on nimitetty. Herra Baker väittää olevansa erittäin huolissaan ja pelkäävänsä sitä. Eräänä päivänä Iten soittaa New Yorkista Amerikan yhdysvaltojen oikeusministeriön maahanmuutto- ja naturalisaatiopalveluun. Muutamaa päivää myöhemmin liikkeeseen tulee mies, joka on kutsunut itseään liittovaltion edustajaksi. Hän kysyi Iteniltä yksinkertaisia Marulloa koskevia kysymyksiä. Koko tämän ajan ajatukset Danny Taylorista kummittelevat Iteniä. Hänen muistoksi Itenin sydän särkee.
Neljäs heinäkuu lähestyy - Itsenäisyyspäivää. Iten tietää, että herra Baker lähtee kaupungista lomalle. Joey Morphyn mukaan pankit tulisi ryöstää suurten lomien aattona.
Torstaina 30. kesäkuuta Iten ottaa loput rahat pankista. Hän selittää herra Bakerille, että Marullo on vaikeuksissa ja että hänen oletetaan jättävän kaupan Itenille, jos Iten maksaa viisi tuhatta käteisellä - kaiken omaisuuden kustannukset.
Ensimmäinen heinäkuu. Tämä on virstanpylväs. Huomenna Iten on täysin erilainen henkilö. Hänen tulisi luopua tavallisesta ulkonäöstään, mutta saavuttuaan tavoitteen hän palaa aikaisempiin käyttäytymisnormeihinsa. Loppujen lopuksi sota ei tee sotilasta sotilasta,
Aamun aikaan Iten poistuu talosta ensimmäistä kertaa ottaen talismanin mukanaan.
Hän itse ei tiedä, milloin peli lakkasi olemasta peli. Ilo hänen pankkiröövösäännöstään, tulevasta lomasta ... Suunnitelma on kehitetty pienimpiin yksityiskohtiin. Mitä tulee tämän suunnitelman rikokseen, se on rikos rahaa, ei ihmisiä vastaan. Danny ja Marullo ovat paljon pahemmat.
Lauantai, toinen heinäkuu. Kaikki on laskettu oikein, ja sen pitäisi tapahtua muutamassa minuutissa. Mutta sillä hetkellä, kun Iten on jo valmis ylittämään myymälän kynnyksen, auto vetää ylös. Ja pankkiröövitys hajoaa. Tämä on virkamies, joka Marullon pyynnöstä toi Iten-asiakirjat kaupan omistukseen. Marullo haluaa siirtää kaupan Itenille maksutta. Itse Marullo karkotettiin. Iten on ainoa henkilö tässä maassa, joka ei ole koskaan yrittänyt pettää häntä. Siksi hän haluaa tukea Iteniä. Se on kuin käsiraha sähköstä, jotta valot eivät sammu, jotta tuli ei sammu.
Iten tuhoaa ryöstöominaisuudet ja unohtaa ikuisesti suunnitelmastaan.
Hawley-perhe saa 4. heinäkuuta hyviä uutisia - Iten Allen Hawley II saa kiitoksen kilpailullisesta esseestä. Yhdessä muiden palkittujen kanssa hän esiintyy televisiossa.
Danny Taylor löydettiin tiistaina 5. heinäkuuta kuolleena hylätyn kartanon kellarissa. Iten menee heti Bakerin luo, näyttää hänelle Dannyn kuitit ja vaatii suurimman osan voitosta tulevalta lentokentältä. Herra Baker on shokossa - osoittautuu, että Iten ei ole se kaunis typerys, jota varten hän on erehtynyt.
New Beitownin ja Wessexin kreivikunnan korkeat virkamiehet todistavat jo tuomaristossa väitetystä väärinkäytöstä, ja kaupungin virkamiesten mukaan Iten on uusi pormestari.
Tänä päivänä Hawley-perhe juhlii Allenin voittoa kilpailussa. Iten sanoo paahtoleipää, sanoo: "Ahdistuksen talvi on takana ..."
Myöhään illalla Iten menee kävelylle ja käy Margiessa. Hän tietää erinomaisesti Itenin petoksista ja tajuaa, että Iten on omatuntonsa kiusannut koko elämänsä. Nyt entisen aviomiehensä kuoleman jälkeen Margie jäi ilman toimeentuloa. Ja hän tarjoaa Itenille ystävyyttään pienellä prosenttimäärällä. Antamatta hänelle vastausta, Iten lähtee.
Talonsa lähellä hän näkee tyylikkään auton. Joku New Yorkista etsii kiireellisesti Itenaa. On käynyt ilmi, että televisiossa on vastaanotettu nimettömän postikortin, jonka mukaan Allenin kilpailevaa esseitä ei kirjoitettu itsenäisesti, vaan se koostuu kokonaan amerikkalaisten suurten hahmojen sanoista. Tämä on totta, ja nyt Allen ei voi vastaanottaa palkintoa. Noustessaan lastentarhaan Iten tajuaa, että huijari on Ellen.
Hän jättää talon nipulla partakoneen terää taskussa. Ellen yrittää pitää hänet, mutta hän lupaa hänelle palavansa. Hän menee holviin. Vuorovesi on jo alkamassa, vesi tulvii Holvia. Purjevene ui kohti satamaa, ankkuriroiske kuuluu ja laivan valot sammuvat. Jokainen henkilö kantaa myös yksinäistä valoaan. Nyt Itenin tulipalo on sammutettu ja sävelkorkeuden pimeys asettuu sisään. Laittamalla kätensä taskuunsa saadakseen terät, hän löytää talismanin sieltä. Vyötärö syvällä vedessä, Iten tuskin pääsee turvakotiin. Hänen on annettava talismani uudelle omistajalleen. Joten toinen valo ei sammu.