: Noin epätavallisesta ajasta nuoren taiteilijan elämässä, joka sattui työskentelemään opettajana maalauksen kirjeenvaihtokoulussa ja havaitsemaan todellisen kykynsä yhdessä oppilaassaan.
1939 vuosi. Kerronta on yhdeksäntoistavuotiaan pojan puolesta. Hänen oikeaa nimeään ei mainita.
Äidin kuoleman jälkeen päähenkilö ja hänen isänisänsä Bobby Agadzhanyan (maalauksien arvioija) palaavat Pariisista syntyperäiseen New Yorkiin, josta he olivat aiemmin hylänneet suuren masennuksen aikana.
Jonkin aikaa sankari ei tee mitään erikoista uudessa paikassa: hän kävelee, lukee ja käy usein hammaslääkärissä. Pian hän kuitenkin löytää mielenkiintoisen työpaikan yhdessä kirjoitettavista sanomalehdistä - kirjeenvaihtokurssien opettajaksi maalaamalla "Suurten mestarien rakastajia".
Taiteilijan kouluttama ja jopa voittanut kolme ensimmäistä palkintoa Freiberg-galleriassa, sankari uskoo, että tämä avoin työpaikka on juuri mitä hän tarvitsee. Hän kirjoittaa tulisen kirjeen työnantajalle, jossa hän löytää traagisen tarinan vaimonsa kuolemasta ja Etelä-Ranskan hylätystä perheenjäsenestä, hänen suhteistaan kunnia Daumieriin ja ystävyydestä Picassoon lisätäkseen mahdollisuuksiaan löytää työtä.
Vastaanottajalle lähetetään Jean de Domier-Smithin allekirjoittama kirje. Sankari hyväksytään. Itse kurssit sijaitsevat Montrealissa (Kanada), jonne hänen on muutettava. Kurssin johtaja on entinen Tokion keisarillisen taiteen akatemian jäsen, Monsieur Yoshoto, joka asuu vaimonsa kanssa tylsän kolmikerroksisen talon toisessa kerroksessa Montrealin Verdun-alueella. Koulu sijaitsee suoraan Yoshoton asunnossa, ja saman talon pohjakerroksessa on ortopedinen työpaja.
Pyrkiessään miellyttämään työnantajiaan päähenkilö tuo vielä lisää tarinoita ensimmäisen kokouksen aikana (etenkin, että hän vihaa tuolia ja Yoshoton ei pitäisi huolehtia siitä, ettei niitä ole huoneessaan, samoin kuin siitä, että sankari opiskelee nyt buddhalaisuutta. , vaikka myöhemmin käy ilmi, että Yoshoto-perhe on presbiterilainen). Siitä huolimatta, sankarin liiallinen puhettavuus ei tuota Monsieurille ja Madame Yoshotolle paljon vaikutusta - he tapaavat hänet ilman tunteita, liike-elämässä, tarkkailemalla vain tarvittavaa säädyllisyyttä. Pian sankari alkaa toimia.
Varhain hän joutui kääntämään ranskan kielestä englanniksi kirjalliset suositukset, jotka Monsieur Yoshoto antoi opiskelijoille, jotka lähettivät piirustuksensa postitse. Kun sankari joutui melkein epätoivoon ajatellessa, että häntä käytettiin vain kääntäjänä, ja uskoen, että hänen valheensa Picassoon tutustumisesta selvitettiin, sankari ei löydä paikkaa itselleen.
Pian hän saa kuitenkin pian ensimmäiset piirrokset opiskelijoilta itseanalyysiin ja arviointiin. Ensimmäinen opiskelija oli 23-vuotias torontolainen kotiäiti, joka kirjoitti salanimellä Bambi Kremer. Profiilissaan hän nimitti suosikki taiteilijanaan Rembrandt ja Walt Disney, liitti kirjeeseen suuren kiiltävän valokuvakortin, jossa hän oli kuvansa uimapuku, huippumaton korkki ja nilkkarannekoru. Kremerin piirrosten joukosta sankari muisti erityisesti sen, jonka Raamatun lainaus oikeutti: "Ja anna heille anteeksi heidän rikkomuksensa." Kuvassa kolme pientä poikaa kalassivat jollain outolla säiliöllä, ja yksi takki roikkui kyltissä, joka sanoo "Kalastus on kielletty". Piirustustapa oli hirvittävä.
Toinen opiskelija oli R. Howard Ridgefield Windsorista, Ontario, 56-vuotias maallinen valokuvaaja, joka näkee maalaamisen yhtenä "kannattavana liikemiehenä". Suosikki taiteilijoita, hän kutsui Rembrandt, Sargent ja "Titsyana." Hän maalasi pääasiassa karikatyyrejä. Yhden niistä pappi vietteli viattoman tytön. R. Howard Ridgefieldin kirjoitustapa muistutti tuskallisesti Bambi Kremerin tapaa.
Jos kahden ensimmäisen opiskelijan työ hukutti sankarin masennukseen, niin kolmannen opiskelijan työ iski hänet ytimeen. Hän oli sisko Irma, nunna Pyhän Joosefin siskojen naisjärjestyksessä. Hän opetti ruoanlaittoa ja piirtämistä ala-asteen luostarikoulussa Toronton lähellä. Sisar Irma ei liittänyt kirjeeseen valokuvia tai ikäinformaatiota, hän kirjoitti, ettei hän ollut opiskellut piirtämistä missään, vaan oli pakko ottaa opettajan tilalle yhden nunan kuoleman yhteydessä heidän rehtorinsa, isänsä Zimmermannin pyynnöstä. Sisar Irma lupasi opiskella erittäin ahkerasti. Hän soitti suosikkitaiteilijalleen Douglas Buntingille, jota sankari oli kauan ja epäonnistuneesti etsinyt, mutta ei koskaan löytänyt.
Nunna-kirjeessä oli kuusi piirrosta. Kaikki olivat kauniita. Paras maalaus maalattiin akvarelleilla käärepaperille. Se kuvaa Kristuksen ruumiin siirtämistä Arimathea Josephin puutarhan luolaan. Vaikka kuvassa oli vähäisiä puutteita maalinvalinnassa, sankari ihaili kuviensa eloisuutta ja välittömyyttä. Poochs kärisevät surunsaajien joukon vieressä heidän ruumiinsa seurassa. Etualan nainen katsojaa kohti oli soittamassa jollekin kaukaa heiluttaen kättään. Yhdessä kuvassa sankari tunnisti Mary Magdaleenan - hän itse ei ymmärtänyt millä merkkeillä, koska hän käveli, ei pettänyt suruaan millään tavalla -, mutta sankari oli silti varma, että se oli Maria Magdalen.
Näkemästään vaikuttuneena sankari kirjoitti sisarelleen Irmalle "äärettömän pitkän kirjeen". Hän myönsi, että hän piti häntä "epätavallisen lahjakkaana", ja kysyi, onko kuvassa sinisissä vaatteissa oleva Maria Magdalene, Douglas Bunting, oliko hän nähnyt Antonello da Messinan jäljennöksiä, jos hän puhuu ranskaa, koska hänelle on helpompaa ilmaista itseään tällä kielellä, tyydyttääkö se hengellisessä mielessä luostarielämä. Hän kysyi luostarin vastaanottoaikoista, sanoi olevansa valitettavasti agnostikko, mutta ihailee Martin Lutheria, vaikka hän on protestantti. Sankari kysyi monia muita kysymyksiä ja sanoi paljon hölynpölyä, josta hän pyysi anteeksi tuhat kertaa. Hän liitti kirjeeseen useita opetusluonnoksia - siinä toivossa, että ne auttavat sisar Irmaa puhtaasti teknisestä näkökulmasta.
Varhain aamulla hän pudotti kirjeen postilaatikkoon, minkä jälkeen hän palasi itsensä luo ja tuskin liikuttaen käsiään, putosi sänkyyn. Irman siskon teoksista sankarille antama inspiraatio auttoi häntä työskentelemään jonkin aikaa haitallisesti ja erittäin aktiivisesti suosittelemalla muita opiskelijoita.
Luostarin vastauksen odottaminen tuli kuitenkin yhä tuskallisemmaksi. Sankari käveli, istui tuntien ajan elokuvateattereissa, kopioi muistista Kristuksen haudan Irman sisaresta, mutta ei pystynyt rauhoittumaan. Eräänä päivänä, kävellen illalla, hän pysähtyi ortopedisen työpajan valaistun ikkunan edelle ja pelkäsi kyyneliin.
Huolimatta siitä kuinka rauhallisesti, älykkäästi ja jaloilta olen oppinut elämään, <... ›Olen tuomittu ikuisesti vaeltamaan muukalaista puutarhassa, jossa on vain emaloituja ruukuja‹ ... ›ja jossa hallitsee silmätön sokea puinen idoli - halvalla herniaalisideellä pukeutunut mannekiini.
Sinä yönä hän haaveili sisar Irmasta tapaamasta häntä luostarissa. Mielettömästi ja ilman syntiä hän kääri kätensä hänen vyötärönsä.
Lopuksi jonain päivänä monsieur Yoshoto toi sankarille rutiininomaisesti kirjeen luostarista. Se kertoi, että isä Zimmerman pakotettiin hänen hallitsemattomistaan syistä muuttaa mieltään eikä hän voinut antaa sisar Irman opiskella kursseilla ”Suurten mestarien rakastajat”. Syvän pahoittelunsa vuoksi luostari pyysi 14: n dollarin ensimmäisen osuuden palauttamista opetusoikeudesta.
Sankari lukee kirjeen useita kertoja kauhistuneena, jonka jälkeen hän kirjoitti kirjeitä kaikille muille opiskelijoilleen yhdellä hengellä ja neuvoi heitä ikuisesti luopumaan ajatuksesta tulla taiteilijoiksi. Saatuaan kirjeet päätökseen hän vei heti postitse.
Kieltäytynyt lounaasta, hän lukitsi itsensä huoneeseensa ja istui siellä hiljaa yli tunnin.Sitten hän kirjoitti toisen kirjeen sisar Irmalle, jota ei koskaan lähetetty. Siinä hän valitti aikaisemmista huolimattomista lausunnoistaan uskoen, että juuri ne saattoivat kiinnittää isän Zimmermannin huomion ja aiheuttaa ongelmia sisko Irmalle. Sankari kirjoitti, että ilman ymmärtämättäsi mestaruusperusteita, Irman sisar saattaa olla erittäin, erittäin mielenkiintoinen taiteilija, mutta hänestä ei tule koskaan suurta mestaria. Hän kirjoitti, että opista ei tarvitse kiireellisesti luopua, että jos kieltäytymisen syy on aineellisella tasolla, hän on valmis pitämään kursseja ilmaiseksi. Lopulta sankari pyysi Irman siskoa lupaa vierailla luostarissa lauantaina.
Sankari ei lähettänyt heti kirjaa. Päätin lukea sen uudelleen illallisella, mieluiten kynttilänvalossa. Hän puki ainoan smokkonsa, varasi pöydän Windsor-hotellissa puhelimitse ja meni ulos. Taksia ei ollut. Kävellen jonkin aikaa, sankari päätti sylkeä hotellin ja meni lähimpään baariin. Siellä hän joi kahvia ja luki uudelleen kirjeen, piti sen vakuuttamattomana ja päätti kirjoittaa uudelleen, minkä jälkeen hän astui nopeasti askelta kohti taloa.
Häntä kuitenkin matkusti uskomaton tapahtuma. Saatuaan talon vastaan noin yhdeksällä illalla, hän huomasi valon ortopedisen työpajan ikkunassa. Ikkunassa seisoi elävä mies - noin kolmenkymmenen vuoden nainen, joka vaihtoi siteen puiselle mannekeenille. Nähdessään, että häntä tarkkailtiin, nainen kääntyi jyrkästi ja pystyi ylläpitämään tasapainoaan ja istui lattialle. Hyppääen ylös, hän punastui ja aloitti työskentelyn uudelleen. Ja sitten "jättiläinen aurinko välähti" ja lensi suoraan sankarin nenään nopeudella "yhdeksänkymmentäkolme miljoonaa mailia sekunnissa". Sokaantuneena ja peloissaan hän seisoi useita sekunteja, lepääen ikkunan lasia vasten, ja kun hän tuli mieliin, nainen oli poissa.
Sankari tuli taloon, meni huoneeseensa ja heitti itsensä sängylle. Muutaman minuutin tai tunnin kuluttua hän kirjoitti päiväkirjaansa: ”Annan siskoni Irman vapautua - anna hänen mennä omalla tavallaan. Olemme kaikki nunnia. ” Ennen nukkumaanmenoa hän kirjoitti myös kaikille opiskelijoilleen, että poissulkemiskirjeet oli aiemmin lähetetty heille vahingossa.
Pian kurssit “Suurten mestarien fanit” päättyivät, koska ohjaajalla ei ollut lupaa opettaa. Päähenkilö meni isäpuolensa luo Rhode Islandille, jossa hän asui jonkin aikaa, kunnes tunnit alkoivat New Yorkin taidetta. Hän ei yrittänyt tavata sisartaan Irmaa uudestaan. Toisinaan hän sai kirjeitä Bambi Kremeriltä, joka oli piirtänyt tervehdyskortteja.
