Kertoja muistaa ystävänsä, jonka hän menetti neljäkymmentä vuotta sitten. Kerronta suoritetaan ensimmäisessä henkilössä.

Kaikki vanhan Moskovan pihan kaverit opiskelivat kahdessa lähellä olevassa koulussa, mutta Yura ei ollut onnekas. Vuonna, jolloin hän meni opiskelemaan, siellä oli suuri opiskelijoiden virta, ja osa lapsista lähetettiin kouluun kaukaiseen kouluun. Tämä oli "vieras alue". Välttääkseen taistelua paikallisten kanssa, pojat menivät kouluun ja suuren koulun kanssa. Vain "alueellaan" he rentoutuivat ja alkoivat pelata lumipalloja.

Yura lumisissa taisteluissa Yura näki tuntemattoman pojan - hän seisoi sivussa ja hymyili arka. Kävi ilmi, että poika asuu Yuryn kuistilla, vain hänen vanhempansa "kävelivät" häntä kirkon puutarhassa koko lapsuutensa, poissa huonosta seurasta.

Seuraavana päivänä Yura otti pojan mukaan peliin, ja pian hän ja Pavlik ystävät.

Millaisella persoonallisuusvaralla tämä poika hallitsi, niin nuori mies ‹...› jos hän onnistui pääsemään toisen henkilön sielulle niin lujasti.

Ennen tapaamistaan ​​Pavlikin kanssa Yura ”jo kiusautui ystävyyteen” - hänellä oli sydämen lapsuuden ystävä, komea, leikattu kuin tyttö, Mitya - ”heikko sydämellinen, herkkä, kyynelvä, kykenevä hysteerisiin raivopurskeisiin”.Isältä-lakimieheltä, “Mitya peri suuren lahjan lahjan” ja käytti sitä, kun Yura huomasi, että ystävä oli kateellinen hänelle tai ovela.

Mitinin järjettömyys ja jatkuva riitavalmius näyttivät Juralle "välttämätöntä ystävyyttä.", Mutta Pavlik osoitti hänelle, että olemassa on erilainen, todellinen ystävyys. Aluksi Yura holhotti arka poikaa, ”esitteli hänet valoon” ja vähitellen kaikki alkoivat pitää häntä tämän parin päähenkilönä.

Itse asiassa ystävät eivät olleet riippuvaisia ​​toisistaan. Kommunikoidessaan Mityan kanssa Yura tottui "moraaliseen sovitukseen", ja siksi Pavlikin moraalikoodi oli tiukempi ja puhtaampi.

Petoksen anteeksianto ei eroa paljon itse petoksesta.

Vanhemmat pitivät Pavlikia vasta varhaisessa lapsuudessa. Kypsyessään hänestä tuli täysin itsenäinen. Pavlik rakasti vanhempiaan, mutta ei antanut heidän hallita hänen elämäänsä, ja he vaihtoivat hänen nuoremman veljensä luo.

Pavlik ei koskaan solminut omatuntoa koskevaa sopimusta, jonka seurauksena hänen ystävyytensä Juran kanssa melkein päättyi. Tutorin ansiosta Jura osaa saksaa lapsuudestaan ​​saakka. Opettaja rakasti häntä "totta Berliinin ääntäminen", eikä koskaan pyytänyt kotitehtäviä, varsinkin kun Jura piti sitä vähemmän kuin hänen ihmisarvonsa opettaa hänelle. Mutta kerran opettaja kutsui Yuraa taululle. Jura ei oppinut määräämäänsä runoa - hän oli ollut poissa useita päiviä eikä tiennyt mitä kysyi. Perusteltuaan hän sanoi, että Pavlik ei ilmoittanut hänelle kotitehtävästään. Itse asiassa Yura itse ei kysynyt, mitä pyydettiin.

Pavlik otti tämän petoksena eikä puhunut Juran kanssa koko vuoden.Hän yritti monta kertaa tehdä rauhaa hänen kanssaan selvittämättä suhdetta, mutta Pavlik ei halunnut tätä - hän halveksi kiertotapoja eikä tarvinnut saksalaisessa oppitunnissa paljastunutta Juraa. Sovittelu tapahtui, kun Pavlik tajusi ystävänsä vaihtuneen.

Ystävyyden luonne on erilainen kuin rakkauden. Se on helppo rakastaa tyhjään ja erittäin vaikea mihinkään.

Pavlik oli "henkinen" poika, mutta hänen vanhempansa eivät antaneet hänelle "kasvualustaa". Pavlikin isä oli kellovalmistaja ja kiinnosti yksinomaan kelloja. Hänen äitinsä näytti olevan nainen, "joka ei tiennyt, että typografiaa keksittiin", vaikka hänen veljensä, kemisti ja biologi, olivat suuria tutkijoita. Kirjojen perhe hallitsi Juran perheessä, ja Pavlik tarvitsi sitä kuin ilmaa.

Joka vuosi ystävät tulivat lähemmäksi toisiaan. Kysymys "Kenen olla?" seisoi heidän edessään paljon aikaisemmin kuin ikätovereidensa edessä. Kavereilla ei ollut ilmaistuja riippuvuuksia, ja he alkoivat etsiä itseään. Pavlik päätti seurata kuuluisan setänsä jalanjälkiä. Ystävät keksi kenkälakkaa, joka ei antanut kiiltoa, ja punaisella musteella, likaistivat kaiken paitsi paperin.

Ymmärtäen, että kemikot eivät tule treenaamaan, kaverit vaihtoivat fysiikkaan ja sen jälkeen - maantieteen, kasvitieteen ja sähkötekniikan aloille. Taukojen aikana he oppivat tasapainottamaan pitämällä erilaisia ​​esineitä nenässään tai leuassaan, mikä kauhistutti Yurinan äitiä.

Sillä välin Yura alkoi kirjoittaa novelleja, ja Pavlikista tuli näyttelijä amatööri-kohtauksissa. Lopulta ystävät tajusivat, että tämä oli heidän kutsunsa. Yura aloitti elokuvataiteen instituutin käsikirjoitusosastolla.Pavlik puolestaan ​​”epäonnistui ohjaamassa”, mutta seuraavana vuonna läpäisi tentit loistavasti paitsi VGIK: ssä myös kahdessa muussa instituutissa.

Sodan ensimmäisenä päivänä Pavlik meni eteenpäin ja Yura "hylättiin". Pian Pavlik kuoli. Saksalaiset ympäröivät hänen kylänsä, joka istui kyläneuvoston rakennuksessa ja tarjosi antautua. Pavlikin piti vain nostaa kätensä, ja hänen henkensä pelastui, mutta hän kääntyi ja poltti sotilaiden kanssa elossa.

Neljäkymmentä vuotta on kulunut, ja Yura haaveilee edelleen Pavlikista. Unessa hän palaa eteenpäin elossa, mutta ei halua lähestyä ystävää, puhua hänelle. Herättyään Yura menee läpi elämänsä yrittäen löytää syyllisyyttä, joka ansaitsee tällaisen teloituksen. Hänelle alkaa näyttää olevansa syyllinen kaikkeen maan päällä tapahtuvaan pahuuteen.

Me kaikki syytämme toisiamme ja sata kertaa vahvempia - kuolleita. Ja meidän on aina muistettava tämä oma virheemme - ehkä, sitten pyhin unelma toteutuu: ‹...› palauta lähtöiset takaisin elämään ...

Kerran ystävä kutsui Yuran juuri ostamaansa kesämökkiin - sieniin. Yura kompasi metsän läpi ja törmäsi pitkien taistelujen jälkeihin ja huomasi yhtäkkiä, että täällä Pavlik kuoli. Hän ajatteli ensimmäistä kertaa, että vihollisen ympäröimässä kyläneuvostossa ”ei tapahdu kuolemaa, vaan Pavlikin viimeinen elämä”.

Vastuumme toisiamme kohtaan on suuri. Kuoleva, sankari, väsynyt tai lapsi voi milloin tahansa soittaa meille. Se on ”avunpyyntö, mutta myös oikeudenkäynti”.