Esipuheessa kirjoittaja ilmoittaa lukijalle, että nämä muistiinpanot kuuluvat hänen ystävänsä Maksudovin kynään, joka teki itsemurhan ja testamentti hänelle suoristaakseen, allekirjoittaakseen omalla nimellään ja julkaistavan. Kirjailija varoittaa, että itsemurralla ei ollut mitään tekemistä teatterin kanssa, joten nämä muistiinpanot ovat seurausta hänen sairasta mielikuvitustaan. Kerronta suoritetaan Maksudovin puolesta.
Varustamon Vestnik of Shipping -lehden työntekijä Sergei Leontyevich Maksudov, nähdessään unessa kotikaupunginsa, lumen, sisällissodan, alkaa kirjoittaa romaania siitä. Valmistuttuaan hän lukee sen ystävilleen, jotka väittävät, että hän ei pysty julkaisemaan tätä romaania. Maksudov on lähettänyt katkelmat romaanista kahdelle paksulle lehdelle, ja vastaanottaa ne takaisin resoluutiolla ”ei sovi”. Varmistettuaan romaanin huonon, Maksudov päättää hänen elämänsä päättyneen. Noudettuna revolverin ystävältä, Maksudov valmistautuu itsemurhaan, mutta yhtäkkiä koputetaan ovelle, ja huoneessa ilmestyy ainoan Moskovan yksityislehden Rodinan toimittaja-kustantaja Rudolfi. Rudolfi lukee Maksudovin romaania ja tarjoaa julkaista sen.
Maksudov palauttaa hiljalleen varastetun revolverin, jättää palvelun "Laivayhtiössä" ja sukeltaa toiseen maailmaan: vierailee Rudolfissa, tapaa kirjailijoita ja kustantajia. Lopuksi romaani tulostetaan, ja Maksudov vastaanottaa lehden useita tekijänoikeuskopioita. Samana yönä Maksudovin influenssa alkaa ja kun hän menee kymmenen päivän sairauden jälkeen Rudolfille, käy ilmi, että Rudolfi lähti Amerikkaan viikko sitten, ja koko lehden levikki hävisi.
Maksudov palaa varustamoon ja päättää säveltää uuden romaanin, mutta ei ymmärrä, mistä tämä romaani tulee. Ja jälleen kerran, eräänä iltana hän näkee unessa samat ihmiset, sama kaukainen kaupunki, lumi, piano. Uudelleen vetämällä vetolaatikosta Maksudov näkee tarkkaan katsoen taikakameran, joka kasvaa valkoiselta sivulta, ja kamerassa soi piano, romaanissa kuvatut ihmiset liikkuvat. Maksudov päättää kirjoittaa mitä näkee, ja ymmärtää aloitettuaan kirjoittavansa näytelmän.
Yhtäkkiä Maksudov sai kutsun Ilchiniltä, joka on riippumattoman teatterin johtaja - yksi Moskovan erinomaisista teattereista. Ilchin ilmoittaa Maksudoville lukeneensa romaaninsa ja tarjoaa Maksudoville kirjoittaa näytelmän. Maksudov myöntää kirjoittavansa näytelmää jo ja tekee itsenäisen teatterin kanssa sopimuksen sen tuotannosta. Sopimuksessa jokainen kappale alkaa sanoilla "kirjoittajalla ei ole oikeutta" tai "kirjailija sitoutuu". Maksudov tapaa näyttelijä Bombardovin, joka näyttää hänelle teatterin muotokuvan galleriassa, joissa on muotokuvia Sarah Bernhardtista, Moliereista, Shakespearesta, Nerosta, Griboedovista, Goldonista ja muista siinä ripustetuista, sekä näyttelijöiden ja teatterin henkilökunnan vuorottelevia muotokuvia.
Muutamaa päivää myöhemmin teatteriin mennessä Maksudov näkee ovella julisteen, jolla seisoo Aeschyluksen, Sophoclesin, Lope de Vegan, Schillerin ja Ostrovskin nimien jälkeen: Maksudov “Musta lumi”.
Bombardov selittää Maksudoville, että Itsenäistä teatteria johtaa kaksi ohjaajaa: Sivtsev Vrazhekilla asuva Ivan Vasilievich ja Intiassa matkustava Aristarkh Platonovich. Jokaisella heistä on oma toimisto ja oma sihteerinsä. Ohjaajat eivät ole keskustelleet keskenään vuodesta 1885, rajaavat toiminta-alueet, mutta tämä ei häiritse teatterin työskentelyä. Maksudovin sanelema Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya -sihteeri kirjoittaa uudelleen näytelmänsä. Maksudov hämmästyneenä tutkii toimiston seinillä roikkuvia valokuvia, joissa Aristarkh Platonovich on vangittu joko Turgenevin, Pisemskyn, Tolstoin tai Gogolin yhtiöön. Aikana sanelun aikana Maksudov kävelee teatteritalon ympäri menemällä huoneeseen, jossa maisemia säilytetään, teebuffetissa, toimistossa, jossa istuu sisäjärjestyksen päällikkö Filipp Filippovich. Maksudov on hämmästynyt Philip Filippovitšin näkemyksestä, jolla on täydellinen tieto ihmisistä, joka ymmärtää kenelle ja minkä lipun antaa ja ketä ei lainkaan antaa, joka ratkaisee kaikki väärinkäsitykset heti.
Ivan Vasilyevich kutsuu Maksudovin Sivtsev Vrazhekiin lukemaan näytelmän. Pommittajat antavat Maksudoville ohjeita käyttäytymiseen, mitä sanoa ja mikä tärkeintä, olla vastustamatta Ivan Vasilyevichin näytelmään liittyviä lausuntoja. Maksudov lukee näytelmän Ivan Vassiljevitšille ja hän ehdottaa, että se tehdään uudelleen perusteellisesti: sankarin sisko on muutettava äidikseen, sankaria ei tule ammuttaa, vaan pistää tikarilla jne., Kun taas Maksudov kutsuu sitä joko Sergei Pafnutevichiksi tai Leonty Sergeyevichiksi. Maksudov yrittää vastustaa aiheuttaen selvän inhokkuuden Ivan Vasilyevichille.
Bombardov selittää Maksudoville, kuinka käyttäytyä Ivan Vassiljevitšin kanssa: ei kiistellä, vaan vastata kaikkeen “erittäin kiitollinen sinulle”, koska kukaan ei koskaan vastusta Ivan Vassiljevitšiä riippumatta siitä mitä hän sanoo. Maksudov on hämmentynyt, hän uskoo kaiken olevan menetetty. Yhtäkkiä hänet kutsuttiin teatterin vanhempien - "perustajien" - kokoukseen keskustelemaan hänen näytelmästään. Vanhimpien arvosteluista Maksudov ymmärtää, että he eivät pidä näytelmästä eivätkä halua pelata sitä. Sydämellinen Maksudov Bombardov selittää, että päinvastoin, perustajat pitivät todella näyttelmästä ja he haluaisivat sen soittaa, mutta heillä ei ole rooleja: nuorin heistä on kaksikymmentäkahdeksan vuotta vanha ja näytelmän vanhin sankari on kuusikymmentäkaksi vuotta vanha.
Maksudov elää monien kuukausien ajan yksitoikkoista tylsää elämää: hän käy joka päivä Laivayhtiön tiedotteessa, iltaisin yrittää säveltää uuden näytelmän, mutta ei kirjoita mitään. Viimein hän saa viestin, että ohjaaja Thomas Strizh alkaa harjoittaa "Mustaa lunta". Maksudov palaa teatteriin tunteen, ettei voi enää elää ilman häntä, kuten morfisti ilman morfiinia.
Näytelmän, jossa Ivan Vasilyevich on läsnä, harjoitukset alkavat. Maksudov yrittää kovasti miellyttää häntä: hän antaa päivässä silittää pukun, ostaa kuusi uutta paitaa ja kahdeksan solmiota. Mutta kaikki turhaan: Maksudovin mielestä Ivan Vasilievich pitää siitä joka päivä yhä vähemmän. Ja Maksudov ymmärtää, että tämä johtuu siitä, että hän itse ei pidä Ivan Vasilyevichista ollenkaan. Kokeissa Ivan Vasilievich tarjoaa näyttelijöille soittaa erilaisia luonnoksia, Maksudovin mukaan, täysin merkityksettömiä ja ei suoraan liittyviä näytelmän lavastamiseen: esimerkiksi koko ryhmä ottaa sitten taskuistaan näkymättömät lompakot ja laskee näkymättömän rahan, sitten kirjoittaa näkymättömän kirjeen, sitten Ivan Vasilievich kutsuu sankarin ajamaan polkupyörää, jotta voidaan nähdä, että hän on rakastunut. Pimeät epäilyt rypistyvät Maksudovin sielulle: tosiasia on, että 55-vuotias ohjaajatyö Ivan Vasilyevich keksi yleisesti tunnettua ja nerokasta teoriaa roolin valmistelusta, mutta Maksudov tajuaa kauheasti, että tätä teoriaa ei voida soveltaa hänen näytelmänsä.
Tässä vaiheessa Sergei Leontyevich Maksudov muistiinpanot murtuvat.
