: Neuvostoliiton vallan kynnyksellä nuori lukutaidoton kaveri tuli Kazakstanin arojen sairaalaan ja perusti koulun, joka avasi uuden maailman paikallisille lapsille.

Teoksen sävellys on rakennettu tarinassa tarinaan. Alku- ja viimeiset luvut ovat taiteilijan heijastuksia ja muistoja, keskellä on päähenkilön tarina hänen elämästään. Kaikki kerronta suoritetaan ensimmäisessä henkilössä: ensimmäinen ja viimeinen osa - kertoja, keskimmäinen - akateemikon puolesta.

Taiteilija aikoo kirjoittaa kuvan, mutta toistaiseksi hän ei voi valita teeman sille. Hän muistaa lapsuutensa ail Kurkureussa, Kazakstanin aroilla. Ennen silmäni näkyy heidän kotipaikkojensa tärkein symboli - kaksi suurta poppelia kukkulalla. Tätä paljasta hillo-aluetta kutsutaan "Duchennen kouluksi". Kerran Komsomolin jäsen päätti järjestää koulun sinne. Nyt yksi nimi on jäljellä.

Taiteilija saa sähkeen - kutsun avata uusi koulu ailessa. Siellä hän kohtaa Curcureun ylpeyden - akateemikko Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Juhlallisen osan jälkeen johtaja kutsuu kolhoosi-aktivistit ja akateemikon hänen luokseen. Entisten opiskelijoiden puheohjelmat tuodaan onnitteluna: Duchenne toi ne. Nyt hän toimittaa postia. Dyshen itse ei mene lomalle: sinun on ensin suoritettava työ.

Nyt monet ihmiset muistavat virnistäen hänen sitoutumistaan ​​kouluun: he sanovat, että hän itse ei tiennyt koko aakkosta. Vanha akateemikko punastuu näistä sanoista. Hän lähtee kiireellisesti samana päivänä Moskovaan. Myöhemmin hän kirjoittaa kirjeen taiteilijalle ja pyytää välittämään tarinansa ihmisille.

Vuonna 1924 nuori Duishen ilmestyi sairaalaan ja halusi avata koulun. Hän itse siivoo mäellä lato.

Orpo Altynay asuu tätin perheessä, jota tyttö kuormittaa. Lapsi näkee vain loukkauksia ja pahoinpitelyjä. Hän alkaa käydä koulussa. Duchennen hellä ja ystävällinen hymy lämmittää hänen sielunsa.

Tunnissa opettaja näyttää lapsille muotokuva Leninistä. Dyushenille Lenin on tavallisten ihmisten valoisan tulevaisuuden symboli. Altynay muistaa tuon ajan: ”Ajattelin sitä nyt ja ihmettelen: kuinka tämä lukutaidoton kaveri, joka tuskin pystyi lukemaan tavua itseään, kuinka hän uskalsi tehdä niin todella hienoa asiaa! .. Dyushenillä ei ollut aavistustakaan ohjelmasta ja opetusmenetelmät ... Tietämättä sitä, hän suoritti tehtävän ... meille, kirgisia lapsille, jotka eivät ole koskaan olleet vaivan rajojen ulkopuolella ... yhtäkkiä avanneet ... ennennäkemättömän maailman ... "

Kylmissä olosuhteissa Dyushen kantoi lapsia käsiinsä ja selkänsä taakse jääjoen läpi. Rikkaat ihmiset, kulkiessa sellaisina hetkinä kettu-malachai- ja lampaannahkaisissa taisteluissa, pilkkasivat häntä.

Talvella, sinä yönä, kun opettaja palasi volostilta, jonne hän meni kolme päivää joka kuukausi, täti karkottaa Altynayn kaukaisille sukulaisille - vanhoille miehille Saykalille ja Kartanbaille. Tuolloin Dyushen asui heidän kanssaan.

Keskellä yötä "nenän, kohdun ulvonta". Susi! Eikä yhtäkään. Vanha Kartanbai ymmärsi, että susit ympäröivät jotakuta - miestä tai hevosta. Sillä hetkellä Duyshen ilmestyy ovelle. Altynay itkee takan takana onnellisena, että opettaja palasi elossa.

Keväällä opettaja yhdessä Altynayn kanssa istutti mäelle kaksi ”nuorta harmaanvarren poppeliä”. Dyushen uskoo, että tytön tulevaisuus on opetuksessa, ja haluaa lähettää hänet kaupunkiin. Altynay katselee häntä ihaillen: "Uusi, tuntematon tunne tuntemattomasta maailmasta on noussut rintaani kuumaan aaltoon."

Pian täti, jolla on äskettäin ilmestynyt taloon punatukkainen mies, on koulussa. Punainen ja kaksi muuta ratsastajaa lyövät tyttöä puolustaneen Dyshenin, ja Altynay vietiin voimalla. Täti antoi hänet toiselle vaimonsa. Yöllä punainen nahka raiskasi Altynayn. Aamulla jurtan edessä ilmestyy poliisin kanssa sidottu Duyshen ja raiskaaja pidätetään.

Kaksi päivää myöhemmin Duchenes ajoi Altynayn asemalle - hän opiskelee Taškentin sisäoppilaitoksessa. Opettaja, joka jo lähtee junasta täynnä silmiä kyynelillä, huutaa “Altynai!” Ikään kuin hän olisi unohtanut sanoa jotain tärkeää.

Altynayn kaupungissa hän opiskelee työvoimatutkinnossa, sitten - Moskovassa instituutissa. Kirjeessä hän tunnustaa Duchennelle, että hän rakastaa häntä ja odottaa. Tästä heidän kirjeenvaihto päättyy: "Luulen, että hän kieltäytyi minusta ja itsestäni, koska hän ei halunnut puuttua opintoihini."

Sota alkaa. Altynay saa selville, että Dyushen on jättänyt armeijan. Hänestä ei ole enää uutisia.

Sodan jälkeen hän ajaa junaa Siperiassa. Ikkunassa Altynay näkee Dyushenin vaihdossa ja rikkoa pysäytysnosturin. Mutta nainen oli erehtynyt. Junassa olevat ihmiset luulevat nähneensä sodassa kuolleen aviomiehen tai veljen ja ymmärtävänsä Altynaya.

Vuotta kuluu. Altynay menee naimisiin hyvän miehen kanssa: ”Meillä on lapsia, perhe, elämme yhdessä. Olen nyt filosofian tohtori. ”

Hän kirjoittaa taiteilijalle ail: n tapahtumista: “... minun ei ollut tehtävä kaikenlaisia ​​kunnianosoituksia, ei minun tehtäväni olla istua kunniapaikassa uuden koulun avaamisen yhteydessä. Ensinnäkin ensimmäisellä opettajallamme oli sellainen oikeus ... - vanha Duishen ... Haluan mennä Kurkureuun ja kutsua ihmisiä nimeämään uusi sisäoppilaitos ”Duishen School”. ”

Altynayn historiasta vaikuttuneena taiteilija ajattelee kuvaa, jota ei ole vielä kirjoitettu: "... aikakauteni, kuinka voin tehdä suunnitelmasi paitsi tavoittamaan sinut myös tulemaan yhteiseksi luomuksemme?" Hän valitsee mitkä akatemian käskemistä jaksoista kuvataan kankaalleen.