: Jätettyään kaksi rakkautta lapsuudessa, nuori kirjailija lähtee toiseen maahan. Hän uskoo, että mestariteoksia syntyy vain vaikeuksissa. Tavannut jälleen rakkaansa, hän tajuaa, että taide vaatii rakkautta.
Koulupoika Tonio Kroeger rakastunut Hansin luokkatoveriin. He kävelevät yhdessä, Tonio saattaa hänet kotiin. Kroeger kutsuu Hansia lukemaan Schillerin Don Carlosin, mutta hän on kiinnostuneempi hevospiirustuksista. Tonio tuntuu yksinäiseltä ja ymmärtää väärin.
Tonio on myös rakastunut Ingeen (Ingeborg Holm). Hänen takia hän menee tanssinopettajan luo. Mutta Inge ei kiinnitä huomiota häneen, vaan hänet kidutetaan ja erehtyy quadrillessa. Toinen tyttö on rakastunut Toniossa, mutta hän on jo alkanut ymmärtää, että onnellisuus ei ole rakastuksessa, vaan tarttuessa lyhytaikaisiin hetkiin läheisyydestä rakastajaansa.
Kroegerin perhe on pilalla, yritys myydään, äiti menee naimisiin toisen kerran. Kypsyessään Tonio lähtee toiseen kaupunkiin. Kirjailijana hän ymmärtää, että ilman rakkautta sydän on kuollut, ja etsii lihaisia nautintoja, väittelyjä, joita hän jatkuvasti valittaa. Tonion moraalinen kärsimys vahvistaa hänen lahjakkuuttaan. Hän ei tee ruokaa, yksinkertaisesti elämää ilman työtä ei ole hänelle. Kroeger uskoo, että hyviä teoksia syntyy vain taisteluissa vaikeuksista, ja ihmisen on kuoleva luodakseen suurta taidetta.
Tonio asuu Münchenissä ja kommunikoi usein ystäviensä kanssa: saman ikäisen taiteilijan ja novellikirjoittajan kanssa.Ystävät käyvät pitkään keskustelua taiteesta ja sen roolista siinä.
Tonio muuttaa Tanskaan vieraillessaan kotikaupungissaan lähellä Tanskan rajaa. Majoittuessaan parhaaseen hotelliin, Tonio menee Hansin taloon, muistuttaa heidän kävelemistään. Kroegerin koti on nyt julkinen kirjasto. Tien Tanskaan poliisi pysäyttää kirjoittajan ja vaatii asiakirjoja, mutta Tonionilla ei ole niitä. Hän antaa heille todisteet sukunimensä allekirjoittamasta romaanista, ja Kroeger vapautetaan.
Saapuessaan Tanskan kaupunkiin Helsingoriin, Tonio pysähtyy pieneen rannikkohotelliin, jonne pian saapuu ryhmä retkiä. Tässä ryhmässä Tonio näkee Hansin ja Ingen, he eivät huomaa häntä. Iltapalloilla Kroeger tarkkailee heitä ja ymmärtää: hän edelleen rakastaa heitä, ei koskaan unohtanut heitä ja työskennellyt heidän puolestaan. Yhtäkkiä hän tajuaa haluavansa kääntää kellon taaksepäin, kirjoittaa mitään, olla iloinen, kunnioitettava ja rakastettu, saada vaimo ja lapset. Tonio tunnustaa kirjeessä taiteilijalle, että hänellä oli oikeus, kun hän kutsui häntä murtovartijaksi. Hän seisoo kahden maailman välillä. Taiteilijat näkevät hänet maallikkona, ja maallikot haluavat pidättää hänet. Hän lupaa hänen tekevän enemmän. Tonio antaa rakkautensa "vaalealle ja sinisilmäiselle, elävälle, onnelliseksi, antaa iloa, tavallista". Tämä rakkaus on hedelmällinen ja hedelmällinen.
