Teoksen alkuperäinen teksti luetaan vain 9 minuutissa. Suosittelemme lukemaan sitä ilman lyhenteitä, niin mielenkiintoista.
Vakavan sairauden ja kuumeen kiusuttaman kertomuksen tekijä joutuu keskelle autiota italialaista vuorta. Hänen myyntitilansa, joka ei halua jättää omistajaa nukkumaan ulkona, hyökkää muinaiseen linnaan ilman kysyntää. Kertoja yrittää lievittää kipua ja kuumetta puhtaalla oopiumilla. Hän ei voi nukahtaa ja kiinnittää huomiota katsomalla hänen käyttämässään huoneessa olevia maalauksia tarkistamalla siellä löydettyjen kuvausten ja luomistarinoidensa määrän.
Hän kiinnittää huomiota nuoren kauniin naisen muotokuvaan, joka aluksi ei huomannut. Kuva antaa kertojalle niin voimakkaan vaikutelman, että hänet pakotetaan sulkemaan silmänsä selvittääkseen tunteensa. Lopuksi hän tajuaa, että syy hänen niin outoon reaktioon on muotokuvan hämmästyttävällä eloisuudella. Matkustaja alkaa heti seurata oppaan läpi.
Kirjassa hän löytää tarinan kuvan luomisesta. Sen kirjoittanut taiteilija oli fanaattisesti intohimoinen taidetta kohtaan. Päättäessään maalata muotokuvan vaimoastaan, hän oli niin syvästi uppoutunut tähän ammattiin, että hän ei huomannut mitään ympärillään. Hän oli hänelle malli ja poseeraa kärsivällisesti useita viikkoja.Työn lomassa hän ei huomannut, että elämänvoima jättäisi naisen. Hän ymmärsi, että hänen aviomiehensä, tunnettu taiteilija, vetää häneltä inspiraatiota, ei uskaltanut valittaa ja hiipui.
Ja nyt muotokuva oli melkein valmis. Kun taiteilija kohdisti viimeisen siveltimen, "kauneuden henki ... leimahti kuin liekki lampussa". Taiteilija huudahti: ”Mutta tämä on itse elämä!”, Kääntyi vaimonsa luo ja näki olevansa kuollut.