Se oli kauan sitten siinä elämässä, että "ei palaa ikuisesti". Kertoja käveli korkeaa tietä pitkin, ja edessä, pienessä koivutarhassa, miehet niittivät ruohoa ja lauloivat.
Kertojaa ympäröivät "Keski-Venäjän alkeiskentät".
Näytti siltä, että tässä unohdetussa - tai siunatussa - jumalassa ei ollut eikä koskaan ollut aikaa eikä jakamista sitä vuosisatoihin, vuosiksi.
Ruohonleikkurit matkustivat kaukaa ”Oryol-paikoihimme” entistä hedelmällisempiin steppeihin auttaen selviytymään matkan varrella olevasta runsasta heinänteosta. He olivat ystävällisiä, huolettomia ja "innokkaita työskentelemään". Ne erottuivat paikallisista niittokoneista murreessa, tapoissaan ja vaatteissaan.
Viikko sitten he niittivät metsässä lähellä kertojan kartanoa. Ohitettuaan hän näki, kuinka niittokoneet "menivät töihin" - joivat lähdevettä, seisoivat peräkkäin ja laskivat punokset leveään puolipyörään. Kun kertoja palasi, porsaat olivat illallisia. Hän huomasi, että he söivät potissa kypsennettyjä sieni-kärpäse-agaricsia, hirvittäviä ruiskeillaan. Kertoja oli kauhistunut, ja viikatit nauroivat ja sanoivat: "Ei mitään, ne ovat makeita, puhdasta kanaa!"
Nyt he laulavat, ja kertoja kuunteli eikä voinut ymmärtää, "mikä on heidän laulunsa ihmeellinen viehätys". Viehätys oli siinä konsanguinismissa, jonka kertoja tunsi itsensä ja näiden yksinkertaisten punosten välillä, yhteinen heidän ympäröivään luonteeseensa.
Ja jopa se oli ...viehätys, että tämä kotimaa, tämä yhteinen kotimme oli Venäjä, ja että vain hänen sielunsa pystyi laulamaan kuin vikatit laulaivat tässä koivumetsässä, joka vastasi heidän jokaiseen henkeään.
Laulaminen oli kuin vahvan nuoren rinnan ainoa huokaus. Niin suoraan ja helposti laulaa vain Venäjällä. Siat kävelivat ilman pienintäkään vaivaa "paljastaen laumoja edessään" ja hengittivät laulun, jossa "erottui rakkaimpansa kanssa", himoitsi ja jätti hyvästit kuolemaan, mutta ei silti uskonut "tähän toivottomuuteen". He tiesivät, että todellista erottelua ei tapahdu niin kauan kuin ”oma taivas ja rajaton Venäjä ympäri”, tilava, vapaa ja täynnä upeita rikkauksia heidän yläpuolellaan.
Hyvä nuori mies huusi laulussa, ja kotimaassaan seisoi hänen puolestaan, eläimet ja linnut auttoivat häntä, hän sai lentokonemattoja ja näkymättömiä hattuja, maitojoet virtaavat häntä varten ja itse kootut pöytäliinat aukesivat. Hän lensi luolasta selkeällä haukolla, ja tiheät villit piilottivat hänet vihollisilta.
Ja tässä kappaleessa oli myös sitä, mitä kertoja ja porsaat kokivat: loputon onnellisuus. Nämä kaukaiset päivät ovat kuluneet, koska mikään ei kestä ikuisesti "Muinaiset esirukoilijat hylkäsivät lapsensa ... heitä rukoilivat rukoukset ja loitsut, Äiti Maa-Kuiva Maa oli kuihtunut." Loppu on tullut, "Jumalan anteeksiannon raja".