Maksimova Stashevskin, Aleksein ja Winklerin kanssa avasi satamaan kovan syksyn myrskyn. Nuoret asuivat crappy-hotellissa, joka oli täynnä merimiehiä ja prostituoituja, vietti aikaa halvoissa tavernoissa. Stashevsky rikkoi venäläistä kirjallisuutta, kiisteli Aleksein kanssa Venäjän kohtalosta. He muistivat äskettäin kuolleen Oscarin. Vanha mies opetti heille saksaa kuntosalilla, mutta omistautti vapaa-ajansa musiikkiin ja sanoi usein: "Vaeltele, ole tramppeja, kirjoita runoutta, rakasta naisia ..."
Kerran kreikkalaisessa kahvilassa Maximov, joka oli jo maistanut perusteellisesti Santurinia ja voiista ”mastiksia”, kertoi yhtäkkiä seuraavan pöydän rehevän tukkaiselle kauneudelle, että hän on kaunis, ja asetti lasinsa viereen: “Vaihdamme!” "Et tunnistanut minua?" Hän kysyi. Se oli Hatice. Maximov tapasi hänet muutama vuosi sitten lomalla. Hän opiskeli lukion kuudennessa luokassa. Hän valehteli hänelle höyrylaivoista, merimiehistä ja Alexandriasta - kaikesta, mitä hän kirjoittaa nyt. Hatice syntyi Bakhchisaraiissa, mutta oli venäjä. Ympärillä olevat ihmiset kutsuivat häntä tatari-nimellä lapsuudessa. Lukion jälkeen hän asui Pariisissa, opiskeli Sorbonnessa. Täällä hän vierailee sukulaisten kanssa ja toivoo näkevänsä he usein toisiaan. Useiden tapaamisten jälkeen Maximov ja Hatice viettivät illan ystäviensä seurassa. Oli musiikkia, runoutta, ”neljän virheen”, “heidän” laulunsa: “Meillä on elämää tavernasta mereen, merestä uusiin satamiin” ... Stashevsky kertoi, että nyt se on ”viiden laulun”. Kotimatkalla tyttö myönsi rakastavansa Maximovia. Siitä hetkestä lähtien vahvuuden tunne ei jättänyt häntä. Rakkaus täynnä merkitystä kaikkialla ja sen ympäristössä.
Hyvin erilaisia tunnelmia omisti Winkler. Hänelle näytti yhtäkkiä merkityksettömältä kaikki mitä he asuivat, halveksien tavallista. Hän jopa levitti mustalla maalilla maalauksiaan odottaen valmistumista.
Palattuaan kotiin Maximov kirjoitti Khatiialle tyydyttämättömästä janoonsa elämästä, sen, mitä hän löytää nyt kaikesta mausta ja hajuista. Viikkoa myöhemmin vastaus tuli: "Sama on nyt minun kanssani."
Kirjeenvaihto jatkui, kun hän lähti Moskovaan. Ajattelin, että Hatice-kaipaus tulee terävämmäksi ja auttaa kirjoittamaan: hän kärsi vähän kirjailijaksi tulemisesta. Moskovassa kirja (hän nimitti sitä "elämäksi") oli loppumassa, se oli asettumassa jo eteläpuolella vieraaseen kaupunkiin. Sanomalehden teatterikriitikko Semenov esitteli hänet perheelleen, sisarelleensa Natashalle, nuorelle näyttelijälle, joka mielellään piti Maximovin tarinoista vaelluksistaan, eteläisistä kaupungeista ja merestä. Tyttö oli kaunis, odottamaton toiminnassaan ja mestarillinen. Kävellessään veneellä Moskovan joella, hän pyysi Wilde-määrän, jonka Maximov oli ottanut mukaansa, selasi ja heitti yli laidan. Minuuttia myöhemmin pyysin anteeksi. Hän vastasi, ettei anteeksipyyntöä ollut tarpeen, vaikka kirja ei vielä lukenut Haticen kirjettä.
Pian he menivät yhdessä Arhangelskiin. Khatiialle osoitetussa kirjeessä hän kirjoitti: "Olen kylmässä Arhangelskissa ihana tytön kanssa ... Rakastan sinua ja häntä ..."
Kesäkuun puolivälissä Maximov kokoontui Sevastopoliin, jonne Khatija muutti ja pakeni kaipauksesta. Sanoen hyvästit Natashalle, hän sanoi, että on olemassa hänet ja Hatice, joilla ilman hän on yksinäinen, ja Natahan päästä pyörii, mutta heidän ei pitäisi elää yhdessä: hän ottaa kaiken henkisen voimansa. Vastaamisen sijasta Natasha veti hänet hänen luokseen.
Simferopolissa Maximovin tapasi Winkler. Hän ajoi hänet Bakhchisaraiin, missä hän odotti Haticea. Maximov kertoi hänelle Moskovasta, Natašasta. Hän lupasi olla muistamatta kaiken oppimansa.
Kauhea asia tapahtui Sevastopolissa. Winkler teki itsemurhan. Äskettäin hän joi paljon, skandaali prostituoidun Nastyan kanssa, kuin kaksi tippaa, jotka olivat samanlaisia kuin Khatija. Moskovalainen tuttava Seredinsky kutsui Maximovin ja Haticen mökkiin. Sieltä koko yrityksen piti siirtyä Chetyr-Dagiin. Mutta saapui sähke: Nataša odottaa Jaltassa. Maximov oli menossa tapaamaan häntä ja lupasi päivässä liittyä jo Chetyr-Dagiin. Myöhään yöhön hän ja Nataša olivat paikoillaan. Hatice pudisti kättään, ja kun kaikki makasivat lattialle, hän peitti hänet huivillaan. Aamulla he keskustelivat pitkään yksityisesti. Maximov oli hämmentynyt: jäädä tai lähteä Natashan kanssa. Mutta hän on yksi niistä, joiden rakkaus tappaa elämän mitattuna. Kaikki tämä on ratkaisematonta. Mitä ikinä tapahtuu. Hatice auttoi: sinulla on monia ala- ja ylämäkiä, mutta pysyn kanssasi, meillä on yksi tavoite - luovuus.
Elämä, rakkaus ja luovuus rypistyivät kuitenkin kaikki syksyllä alkanut ensimmäinen maailmansota. Maximov oli edessä terveysyksikössä. Uudet vaellukset alkoivat. Lika, veri, jätevesi ja lisääntyvä katkeruus. Syntyi tunne eurooppalaisen kulttuurin kuolemasta. Maximov kirjoitti Khatille ja Natašalle odottaen heiltä kirjeitä. Onnistuin tapaamaan Aleksei. Hän sanoi, että Stashevsky edessä ja sai George. Semenovista tuli uutinen, että Nataša oli mennyt eteenpäin toivoen löytävänsä Maximovin. Tilaisuus auttoi heitä näkemään toisensa. Hän pyysi häntä pelastamaan itsensä: kirjailijan tulisi antaa iloa satoille ihmisille.
Kohtalo kuitenkin jälleen pyyhkäisi heidät. Jälleen on vain kuolema, kärsimys, paskaa kaata ja katkeruutta. Syntyi uusia ajatuksia siitä, että ei ole mitään muuta kuin rakkautta, ihmisten sukulaisuutta.
Päästyään sairaalaan haavalla, Maximov yritti kirjoittaa, mutta lopetti: kuka sitä tarvitsee? Jotain kuoli hänessä. Semenovista tuli sähke: Nataša kuoli - tyyppi. Tuskin toipumassa, Maximov meni Moskovaan. Semenov ei ollut kotona, mutta pöydällä oli kirjekuori Maximovin nimessä. Natasha on nyt kuollut. Hän kirjoitti hänelle rakkaudestaan.
Viikkoa myöhemmin Khatija saapui Tulan lähelle sairaalaan, missä Maximov makasi. Mutta hän ei ollut siellä jo. Ilman toipumista hän kiirehti Minskin lähellä kohtaan, jossa Nataša kuoli likaisessa talossa. Sieltä hän aikoi juosta etelään Haticeen, niin että hän opetti häntä olemaan muistamatta mitään. Tuolloin hän meni Moskovan junaan ja ajatteli: "Maximov ei kuole, hän ei uskalla kuolla - elämä on vasta alkamassa."
