: Kirjaimissaan ystävälle päähenkilö puhuu tapaamisesta tulevan vaimonsa kanssa, joka saapuu alueelleen piiloutuakseen poikansa kanssa julmasta ensimmäisestä aviomiehestään.
Osa yksi
Aikaisemman romaanin ensimmäinen osa, jonka päähenkilö Gilbert Markham lähetti kirjeen muodossa ystävälleen Jack Holfordille, kertoo surullisen salaperäisen naisen saapumisesta pitkään tyhjään Wildfell Hallin kartanoon. Hänen ulkonäkönsä herättää vakavaa kiinnostusta läheisen kylän asukkaiden keskuudessa, ja he käyvät vuorotellen hänen luonaan, mutta rouva Graham-ilmeinen muukalainen valitettavasti antaa heille erittäin kylmän vastaanoton. He vain selvittää, että hän on leski, ja yritys on hänen tyttö. Pian Gilbert tapaa rouva Grahamin sunnuntaina. Hän pitää naista kauniina, mutta hänen tapaan pitää itseään on vastenmielinen.
Kaksi päivää myöhemmin, metsästäessään lähellä Wildfell Hall, Gilbert pelasti noin viiden vuoden pojan, joka nähdessään koiransa ja päättäessään tavata hänet yritti kiivetä kartanon aidan yli, mutta takertui puun oksalle ja ripustaa sen. Peloissani rouva Graham loppuu pian poikansa itkuihin, hän kiittää kylminä Gilbertille eikä piilota epäluottamustaan häneen.
Pari päivää myöhemmin rouva Graham tulee poikansa kanssa Markhamin illallisjuhlaan. Hänen näkemyksensä poikansa kasvattamisesta ja haluttomuus antaa lapselle edes tippa alkoholia hämmästyttää vieraita. Rouva Grahamin ja Gilbertin välillä käydään riita lasten kasvatuksesta, mikä pilaa heidän suhteensa entisestään. Mutta pieni Arthur, rouva Grahamin poika, jota päinvastoin herättää luottamus Gilbertiin, pakottaa heidät sovitteluun.
Huolimatta siitä, että rouva Grahamin näkemykset herättävät levottomuutta kylässä, kävijöiden virta häneen ei lopu. Saavuttuaan kerran kotiinsa siskonsa Rosan kanssa, Gilbert tietää, että rouva Graham ansaitsee elantonsa myymällä maalauksia. Vasta nyt hän allekirjoittaa Wildfell Hall -näkymän Fearnley-Manor-sukunimellä, eikä hän laita nimikirjaintaan kuvaan. Keneltä hän piiloutuu?
Ajan myötä Gilbert tajuaa, että salaperäinen rouva Graham herättää hänelle yhä enemmän kiinnostusta. Hän lakkaa hoitamasta Eliza Millwardia, joka oli hänelle niin suloinen, ja kääntää huomionsa Wildfell Hallin kauniiseen asukkaaseen. Kosto Eliza alkaa yhdessä ystävänsä Jane Wilsonin kanssa levittää skandaalisia huhuja rouva Grahamista. Jane-viha ei myöskään ole perusteeton - Wildfell Hallin omistaja Mr. Lawrence, jolle hän ei ole välinpitämätön, kiinnittää liian paljon huomiota rouva Grahamiin.
Siitä huolimatta Helen (rouva Graham Gilbertin nimi tietää vasta pitkään tuntemisen jälkeen) torjuu päättäväisesti kaiken hänen kohteliaisuutensa. Rouvan Grahamin likaiset juorut muuttuvat pian syöttiä. Gilbert kieltäytyy päättäväisesti uskomasta kaikkia huhuja ja haluaakseen suojella häntä kunnianloukolta Helen tunnustaa tunteensa ja tarjoaa naimisiin. Hän kieltäytyy, mutta lupaa paljastaa hänelle menneisyytensä salaisuuden, jos he tapaavat seuraavana päivänä nurmialueella. Siitä huolimatta Gilbert päättää olla jättämättä häntä masentuneeksi - hän palaa Wildfell Halliin ja näkee valitettavasti Helenin kävelevän puutarhassa herra Lawrencen kanssa. Keskustelun aikana, josta hän kuuli osan, käy selväksi, että he ovat rakkaita toisilleen. Gilbert päättää, että likaiset huhut osoittautuivat totta ja että he ovat todella rakastajia.
Muutamaa päivää myöhemmin Gilbert tapaa Lawrencen matkalla naapurikaupunkiin ja vaihtoi barbs hänen kanssaan, lyö piipulla, josta hän putoaa hevostaan. Helen yrittää pysyä poissa Helenistä, edes pienen Arthurin sovittamisyritykset eivät tuota tuloksia. Pian Gilbert huomaa, että hänen käytöksensä tuo Helenille kärsimystä, ja menee silti Wildfell Halliin. Kuultuaan syyt vieraantumiseen rouva Graham antaa hänelle päiväkirjan, jonka hänen mukaansa hänen pitäisi saada Gilbert ymmärtämään, että hänen päätelmänsä ovat virheelliset.
Osa kaksi
Romaanin seuraava osa koostuu päiväkirjamerkinnöistä, joita kerrotaan Helenin puolesta, ja alkaa siitä, että hän, 18-vuotias nuori tyttö, palaa ensimmäiseltä matkallaan Lontooseen. Kaikkia hänen vaikutelmiaan matosta varjostaa syntyvä tunne Arthur Huntingdonille, joka on komea ja viehättävä, mutta moraaliton nuori mies. Huolimatta siitä, että tätini yritti perustella hänen kanssaan, Helen on vakuuttunut siitä, että hän voi korjata Arthurin parempaan suuntaan, jos hän naimisiin.
Herra Huntingdon jakaa Helenin tunteet, mutta hänen kohteliaisuutensa on töykeää ja itsekästä. Ottamatta sitä hän ottaa kansion Helenin piirustuksista, josta hän mielellään löytää rakkautuneen tytön maalaaman muotokuvan. Kun hän loukkaa tällaista käyttäytymistä ja alkaa kommunikoida kylmästi hänen kanssaan, Arthur alkaa flirttailemaan paljastaen Annabella Wilmotin kanssa, joka ei ole hänestä välinpitämätön. Siitä huolimatta Helenin tunteet häneen eivät häviä, ja hän vastaa ehdotukseensa suostumuksella.
Hääten jälkeen Arthur ei muutu, hän kiusaa edelleen vaimoaan - tällä kertaa tarinoilla hänen seikkailuistaan naisten kanssa. Kaikki tämä johtaa riitaan, mutta nuori pari sovitti pian ja lähtee yhdessä Lontooseen. Jonkin ajan kuluttua Arthur pakottaa Helenin poistumaan kotoaan yksin, koska hänellä on kaupungissa tärkeitä tekemistä, jotka vain väsyttävät häntä. Hän palaa vasta kolmen ja puolen kuukauden kuluttua, ja Helen ymmärtää ulkomuodoltaan, että hän oli kiireinen Lontoossa ei askareiden, vaan viihteiden kanssa.
Pian Helen synnyttää lapsen, jota nimitetään myös Arthuriksi isänsä kunniaksi. Huntingdon Sr. ei jaa vaimonsa rakkautta poikaansa kohtaan, päinvastoin, hänen äitinsä huomio lapsi kohtaan aiheuttaa mustasukkaisuutta.
Arthurin matkoista Lontooseen tulee vuosittain, Helen ei ota mukaansa sinne. Vain vieraat voivat sovittaa hänet elämään kotona, vaimonsa kanssa. Päiväkirjassa Helen kiinnittää paljon huomiota Arthurin yksittäisiin ystäviin - Lord Loughboroughiin, Ralph Hattersleyyn ja Walter Hargraveen. Heillä kaikilla on tärkeä rooli Helenin perhe-elämässä.
Arthurin vaimonsa tunteet häviävät vähitellen, ja Walter Hargrave, joka on salaa rakastunut Heleniin, ei voi jättää huomaamatta tätä. Helen kuitenkin torjuu päättäväisesti kaiken mielisuhteensa. Perhe-elämän katkeruuden laimentamiseksi häntä auttavat itsepäiset toiveet parhaasta ja ystävyys Millicent Hargraven, Ralph Hattersleyn onnettoman vaimon, saman paljastajan kuin Arthur, kanssa.
Alle kolme vuotta häät jälkeen Helen saa selville, että Arthur huijaa häntä Annabella Wilmotin kanssa, joka on melankolian vaimo ja potilaan lordi Loughborough, Arthurin pitkäaikainen ystävä. Toisin kuin Huntingdon, hän onnistui voittamaan pahat alkoholiriippuvuudet alkoholista, oopiumista ja uhkapeleistä. Valitettavasti onnellisen perhe-elämän rakentamisesta, josta hän haaveili, se ei auttanut häntä.
Heti kun Helen saa tietää petoksesta, hän vaatii Arthuria antamaan hänen ja hänen poikansa asua erikseen, mutta Arthur kieltäytyi päättäväisesti haluamatta pilata hänen mainetta. Helenin elämästä tulee vielä sietämätöntä, kun hän ymmärtää, että hänen poikansa on paljon kiintyneempi isäänsä kohtaan, joka hemmottelee kaikkia hänen mielivaltaansa kuin häntä. Kun Huntingdon Sr. aloittaa pienen poikansa opettamisen juoda ja vannon, Helen päättää paeta. Hän aikoo ansaita elantonsa maalaamalla ja myymällä maalauksia, mutta Arthur selvittää suunnitelmistaan ja polttaa kaikki maalaustarvikkeet.
Lord Loughborough tietää vaimonsa uskottomuudesta vasta kahden vuoden kuluttua ja erottaa psyykkisestä tuskastaan huolimatta. Häneltä on jäljellä kaksi lasta - oma poika ja tytär, joiden isä todennäköisimmin on Huntingdon. Lordi kasvattaa hänet kuitenkin kotoisin. Arthur löytää pian uuden rakastajan - neiti Myersin, joka palkkaa hallituksen pienelle pojalleen.
Helenin asema näyttää toivottomalta, mutta hänen veljensä Frederick tulee pelastamaan valmiina antamaan sisarelleen turvapaikkaa Wildfell Hallissa, nyt tyhjessä kartanossa, jossa he syntyivät ja asuivat lapsina.
Heti syksyisin aamulla Helen pakenee poikansa ja uskollisen palvelijansa Rachelin kanssa aviomiehensä talosta ja pääsee turvallisesti Wildfell Halliin. Salaliitossa hän päättää käyttää äitinsä neito-nimeä - Graham, mutta palata hänen luokseen - Lawrence, hän ei uskalla.
Kolmas osa
Romaanin kolmannen osan kertomus, kuten ensimmäisenkin, tulee Gilbertin puolesta kirjeinä. Aamulla lopetettuaan päiväkirjan lukemisen hän lähtee Wildfell Halliin. Kokouksessa Helen pyytää Gilbertia jättämään hänet, koska hän, kuten hän tietää, ei ole vapaa, eivätkä he voi olla yhdessä.
Kaksi kuukautta hyvästelyn jälkeen Gilbertillä Helen jättää Wildfell Hallin takaisin miehensä luo, ja syy tähän on hänen sairaus. Hänen yrittämisensä auttaa osoittautua turhiksi - Arthur vie itsensä hautaan vain sillä perusteella, että toisin kuin lääkärin ohjeet, hän jatkaa alkoholin käyttöä.
Vuosi kuluu. Eliza Millward, joka ei ollut koskaan antanut kaunaa anteeksi, ilmoittaa kerran onnellisina Gilbertille, että hänen rakas Helen on menossa naimisiin, ei kenellekään, vaan Walter Hargravelle, jonka hän toistuvasti hylkäsi. Gilbert menee välittömästi väitetyn häiden paikkaan, mutta siellä hän saa selville, että todellisuudessa asiat ovat jonkin verran erilaisia - Frederick Lawrence menee naimisiin Hargraves-perheen toisen edustajan Estherin kanssa.
Sisar Estherin ja tyttöystävän Helen Millicentin kohtalo kehittyy myös onnellisena - haluamatta toistaa ystävänsä Huntingdonin kohtaloa, hänen aviomiehensä päättää lopettaa juomisen ja omistautua perheelle, joka on hänelle aina ollut rakas. Kirjeissään Gilbert mainitsee myös lordi Loughboroughin, joka kuitenkin löytää itselleen uskollisen vaimon ja hyvän äidin lapsilleen Annabellasta.
Saatuaan tietää, että hänen tunteensa Heleniin yli vuoden eron jälkeen eivät ole vähentyneet, Gilbert päättää käydä hänessä, mutta matkalla Helenin tilalle hän huomaa, että hänen taloudellinen tilanne on nyt paljon korkeampi kuin hänen. Häntä kiusaa epäilykset siitä, suostuuko hän menemään naimisiin yksinkertaisen viljelijän kanssa, ja hän päättää, että hänen pitäisi palata.
Siitä huolimatta sattumanvaraisen tapaamisen jälkeen tiellä Helen kutsuu Gilbertin taloonsa peittelemättömällä ilolla ja tekee hänelle selväksi, ettei sosiaalisessa asemassa ole mitään eroa vilpittömästi rakastavien sukulaisten ja sielujen unioniin verrattuna. Rakastajat menivät pian naimisiin ja elävät itse Gilbertin vakuutusten mukaan erittäin onnellisina.