Näytelmässä on monia näkymättömiä hahmoja ja kolme todellista - Vanha mies (95-vuotias), Vanha nainen (94-vuotias) ja Orator (45-50-vuotias). Etuasteessa on kaksi tyhjää tuolia, kolme ovea ja ikkuna oikealla, kolme ovea ja ikkuna vasemmalla, joiden lähellä on musta lauta ja pieni korkeus. Toinen ovi on syvällä. Vesi roiskuu talon ikkunoiden alle - vanha mies, ripustettuaan ikkunalaudalle, yrittää tehdä kelluvia veneitä vierasjoukkojen kanssa, ja vanha nainen kehottaa olemaan tekemättä tätä valittaen surkeasta hajuista ja hyttysistä.
Vanha mies kutsuu Vanhaa naista Semiramisiksi, hän tulee toimeen myös hyväilemällä sanoilla “rakas”, “kulta”, “vauva”. Vieraita odotettaessa vanhat ihmiset puhuvat: se oli aina valoa, mutta nyt pimeys on läpäisemätön, ja oli aikaisemmin tällainen Pariisin kaupunki, mutta se haalistui neljätuhatta vuotta sitten - siitä vain jäljellä oli kappale. Vanha nainen ihailee vanhan miehen kykyjä: on sääli, että kunnianhimo ei riittänyt hänelle, ja silti hän voisi olla pääkeisari, päätoimittaja, päälääkäri, pää marsalkka ... Kuitenkin hänestä tuli kuitenkin portaiden marsalkka - toisin sanoen portinvartija. Kun vanha nainen lisää vahingossa, ettei maahan kaivamista ollut tarpeen, vanha mies täyttyy kyyneleistä ja vaatii ääneen äitiä - suurista vaikeuksista vanha nainen onnistuu rauhoittamaan hänet muistutuksella suuresta lähetystyöstä. Tänä iltana vanhan miehen on välitettävä viesti ihmiskunnalle - tämän vuoksi vieraat on kutsuttu koolle. Ehdottomasti kaikki kootaan yhteen: omistajat, käsityöläiset, vartijat, papit, presidentit, muusikot, edustajat, keinottelijat, proletariaatti, sihteeristö, sotilashenkilöt, mäyrät, älymystöt, monumentit, psykiatrit ja heidän asiakkaansa ... Universumi odottaa uutisia, eikä vanha nainen voi piilottaa ylpeää ylpeyttä : lopulta vanha mies päätti puhua Euroopan ja muiden mantereiden kanssa!
Siellä on roiskevettä - ensimmäiset vieraat tulivat. Innoissaan vanhat ihmiset kävelevät ovelle kapealla ja saattavat näkymättömän vieraan eturintamaan: keskustelun perusteella päätellen, tämä on erittäin armahtava nainen - vanha nainen alistaa hänen maallisen käytöstään. Vesi roiskuu uudestaan, sitten joku soi aggressiivisesti ovikelloa, ja Vanha mies jäätyy kynnyksellä edessä hiljaa näkymättömän everstion edessä. Vanha nainen tekee kiireellisesti vielä kaksi tuolia. Kaikki istuvat, ja näkymättömien vieraiden välillä on käynnissä keskustelu, joka on yhä järkyttävämpi talon omistajille - Vanha mies pitää tarpeellisena jopa varoittaa everstiä siitä, että rakkaalla naisella on aviomies. Vanhaa miestä odottaa vielä yksi puhelu ja miellyttävä yllätys - tuli “nuori viehättävä nainen”, toisin sanoen lapsuuden ystävä miehensä kanssa. Näkymätön, mutta selvästi edustava herrasmies esittelee kuvan lahjaksi, ja vanha nainen alkaa flirttailla hänen kanssaan kuin todellinen huora - nostaa hänen hameen, nauraa ääneen, rakentaa hänen silmänsä. Tämä groteski kohtaus lopettaa odottamatta, ja muistojen käänne alkaa: Vanha nainen kertoo kuinka kiittämätön poika poistui talosta ja vanha mies valittaa ettei heillä ole lapsia - mutta ehkä tämä on parempaan suuntaan, koska hän itse oli paha poika ja jätti äitinsä kuolemaan aidan alla. Ovikellot seuraavat yksi toisensa jälkeen ja toiminta nopeutuu:
Vanha mies tapaa vieraita, ja vanha nainen vetoaa esiin yhä enemmän uusia tuoleja. On jo vaikea ajaa näkymättömien vieraiden joukkoa läpi: Vanha nainen onnistuu vain kysymään, onko vanha mies pukeutunut alushousuihinsa. Lopuksi puhelut hiljenevät, mutta koko kohtaus on jo vuorattu tuoleilla, ja vanha mies pyytää myöhässä näkymättömät asettamaan seinät pitkin, jotta ei häiritä muita. Hän itse suuntaa vasempaan ikkunaan, Semiramis jäätyy lähellä oikeaa - molemmat pysyvät näissä paikoissa näytelmän loppuun asti. Vanhat ihmiset käyvät maallista keskustelua vieraiden kanssa ja kaikuvat väkijoukon läpi keskenään.
Yhtäkkiä verhojen takana kuuluu mellakka ja fanfaari - tämä myönnettiin keisarille. Vanha mies on viehätyksensä vieressä: hän käskee kaikkia nousemaan ja valittaa vain koska hän ei pääse lähemmäksi Majesteettinsa - tuomioistuin juonittelee, mitä voit tehdä! Mutta hän ei anna periksi ja huutaa väkijoukkoa jakaa kärsimyksensä arvokkaan keisarin kanssa: viholliset fees, ystävät pettivät, lyövät batonilla, veitsi, panivat jalka, eivät antaneet viisumia, eivät koskaan elämässäni lähettäneet kutsukorttia, tuhonnut sillan ja tuhonnut Pyreneet. .. Mutta sitten valaistus tuli häneen: se oli neljäkymmentä vuotta sitten, kun hän tuli suudella isää ennen nukkumaanmenoa. Sitten he alkoivat nauraa hänelle ja menivät naimisiin - he todistivat olevansa iso. Nyt ilmestyy puhuja, joka selittää säästöviestin itse Vanhalle - valitettavasti! - hän ei todellakaan osaa puhua.
Jännite nousee. Ovi numero viisi avautuu sietämättömästi hitaasti, ja Orator ilmestyy - todellinen hahmo leveässä palkissa ja hatussa, samanlainen kuin viime vuosisadan taiteilija tai runoilija. Huomaamatta ketään, puhuja menee lavalle ja alkaa allekirjoittaa nimikirjoituksia näkymättömälle. Vanha mies osoittaa yleisölle jäähyväissanalla (vanha nainen kaikuu hänet siirtyen sobsista todellisiin sobsiin): Pitkien töiden jälkeen edistyksen nimissä ja ihmiskunnan eduksi hänen on katettava uskollisen tyttöystävänsä kanssa - he kuolevat, jättäen iankaikkisen muistin. Molemmat suihkuttivat konfettillä ja Oratorin käärmeellä ja tyhjillä tuoleilla, ja sitten huutolla: "Eläkää keisari!" jokainen hyppää ulos ikkunastaan. Kaksi itkua kuuluu, kaksi murtuu. Puhuja, joka katsoi kiihkeästi kaksinkertaista itsemurhaa, alkaa mummuttaa ja heiluttaa käsiään - käy selväksi, että hän on kuuro ja tyhmä. Yhtäkkiä hänen kasvonsa kirkkuu:
tarttumalla liituun, hän kirjoittaa suuret DDR-kirjaimet mustalle taululle ... SAATAVUUS ... PRDRB ... Näkyvän näkymättömän yleisön ympärillä tyytyväisellä hymyllä hän odottaa iloista reaktiota - sitten murisee tumma, kumartaa terävästi ja poistuu oven syvyydestä. Tyhjällä lavalla tuolilla ja käärmellä ja konfetillä täynnä olevalla lavalla kuuluu ensimmäistä kertaa huutoja, naurua, yskää - tämä näkymätön yleisö eroaa esiintymisen jälkeen.
