Steppejen maanomistajien perheessä tytär Sasha kasvaa kuin villikukka. Hänen vanhempansa ovat loistavia vanhoja miehiä, rehellisiä sydämellisyydestään, "imartelu inhottaa heitä, ja ylimielisyyttä ei tunneta". Vanhemmat yrittivät lapsuudessaan antaa tyttärelleen kaiken, mitä heidän pienet keinot sallivat; tiede ja kirjat näyttivät kuitenkin tarpeettomilta heille. Takapuissa Sasha pitää raikkaan punastuksen, mustien nauravien silmien kiiltoa ja "sielun alkuperäistä selkeyttä" tuoreuden.
Kuudentoista vuoden ikään saakka Sasha ei tunne intohimoja eikä huolenaiheita, hän hengittää vapaasti pellon laajentumisella, stepin vapauden ja vapauden keskuudessa. Hälytykset ja epäilykset ovat myös Sashalle tuntemattomia: luonnossa levinnyt elämän juhla on hänelle tae Jumalan armosta. Ainoa orja, jonka hän on nähnyt, on joki, joka kiehuu lähellä myllyä toivomatta pääsevänsä vapaaksi. Ja katsellessaan joen karutonta vihaa Sasha ajattelee, että murhaaminen kohtaloa vastaan on hullua ...
Tyttö ihailee kyläläisten ystävällistä työtä, jossa hän näkee yksinkertaisen elämän vartijat. Hän tykkää juoksua peltojen välillä, kukkia ja laulaa yksinkertaisia kappaleita. Ihailemalla, kuinka tyttärensä pää vilkkuu kypsässä rukissa, vanhemmat etsivät hänelle hyvää sulhanen. Talvella Sasha kuuntelee sadun lastenhoitajaa tai lentää täynnä onnellisuutta vuorelta kelkalla. Hänelle sattuu tuntemaan surut: "Sasha huusi, kun he kaatoivat metsän." Hän ei voi muistaa ilman kyyneleitä, kuinka kuolleet puiden ruumiit makaavat, kuinka galchatin pesästä pudonneet keltaiset suut avasivat heidän suunsa. Mutta Sahan raivaamisen jälkeen jääneiden mäntyjen ylemmissä oksissa on tulilintujen pesiä, joihin on tulossa uusia poikasia. Aamulla Sashan unelma on hiljainen ja vahva. Ja vaikka "nuorten intohimojen ensimmäiset kynnykset" punastuvat jo hänen poskilleen, hänen hämärän sydämensä ahdistuksissa ei vielä ole tuskaa.
Pian talon omistaja Lev Alekseevich Agarin tuli viereiseen suureen kartanoon, joka oli seisonut tyhjänä neljäkymmentä vuotta. Hän on ohut ja vaalea, näyttää lorgnetteihin, puhuu varovasti palvelijan kanssa ja kutsuu itseään muuttolintuksi. Hagarin matkusti ympäri maailmaa ja palattuaan kotiin, kuten hän sanoo, kotka kiertää hänen yläpuolellaan, ikäänkuin ennustaen suurta osuutta.
Agarin vierailee usein naapureissa, hauskaa stepin luonnetta ja puhuu paljon Sashan kanssa: lukee hänelle kirjoja, opettaa ranskaa, puhuu kaukaisista maista ja keskustelee siitä, miksi henkilö on köyhä, onneton ja vihainen. Yli lasillisen kotitekoista brandyä hän ilmoittaa Sashalle ja hänen yksinkertaisesti ajatteleville vanhoilleen vanhemmille, että totuuden aurinko nousee heidän yläpuolelleen.
Talven alussa Hagarin jättää hyvästit naapureilleen ja pyytää siunaamaan häntä työstä, lähtee. Naapurin lähdettäessä Sashan aiemmasta toiminnasta tulee tylsää - kappaleita, tarinoita, ennustamista. Nyt tyttö lukee kirjoja, ruokkii ja kohtelee köyhiä. Mutta samaan aikaan hän itkee turhaan ja ajattelee outoa ajatusta, joka ajaa hänen vanhempansa epätoivoon. He kuitenkin iloitsevat tyttärensä äkillisestä kehityksestä ja jatkuvasta ystävällisyydestä.
Sasha on tuskin yhdeksäntoista vuotta vanha, Hagarin palaa kartanoonsa. Hänestä, josta on tullut aiempaa vaaleampi ja vaaleampi, hän on järkyttynyt Sashan kauneudesta. He puhuvat edelleen, mutta nyt Agarin näyttää lukevan häpeästi tyttöä. Hän ei enää puhu tulevasta totuuden auringosta - päinvastoin, hän vakuuttaa meille, että ihmiskunta on matala ja paha. Sashan ammatti köyhien kanssa, Agarin pitää sitä tyhjänä leluna. Seitsemäntenätoista päivänä naapurin saapumisen jälkeen Sasha näyttää varjolta. Hän hylkää Agarinin lähettämät kirjat, ei halua nähdä häntä. Pian hän lähettää Sashalle kirjeen, jossa ehdottaa avioliittoa. Sasha kieltäytyi Agarinista selittämällä sen tosiasialla, että hän ei ole hänen arvoinen, tai sillä, että hän ei ole hänen arvoinen, koska hän suuttui ja menetti sydämensä.
Epätavalliset vanhemmat eivät voi ymmärtää millaista ihmistä hän tapasi heidän tyttärensä matkalla, ja he epäilevät häntä warlock-tuhoajana. He eivät tiedä, että Hagarin kuuluu omituiseen, hankalaan heimoon, joka on luonut uuden ajan. Nykyaikainen sankari lukee kirjoja ja vaeltaa maailmaa etsien jättimäistä tapausta:
Rikkaiden isien perinnön etu
Vapautettu pienistä töistä,
On hyvä käydä lyötyä tietä
Laiskuus esti ja kehitti älykkyyttä.
Hän haluaa tehdä maailman onnelliseksi, ja samalla tuhoaa ohimennen ja tarkoituksella sen, mikä hänen käsissään on. Rakkaus herättää häntä, ei hänen sydämensä ja verensä, vaan vain päänsä. Ajan sankarilla ei ole omaa uskoaan, mutta koska "mitä viimeinen kirja sanoo hänelle / Se makaa hänen sielussaan ylhäältä". Jos sellainen henkilö aloittaa liiketoiminnan, niin hän on milloin tahansa valmis ilmoittamaan ponnistelujen turhaa, ja koko maailma on syyllinen epäonnistumiinsa.
Sashan etu on, että hän arvasi ajoissa, ettei häntä pitäisi antaa Agarinille; "Ja loput tehdään ajan myötä." Lisäksi hänen keskustelunsa herättivät kuitenkin hänen koskemattomissa voimissaan, jotka vain vahvistuisivat ukkosen ja myrskyn alla; vilja, joka on pudonnut hyvään maaperään, kutee rehevän hedelmän.