Juan Gallardon repertoran elämäkerta alkaa siitä hetkestä, kun sankari on kuuluisuuden pisteessä. Tietämättä tappiosta, yleisön suosikki tulee kotiseudultaan Sevillasta Madridiin kevätkauden avaamiseksi. Tämä ei ole ensimmäinen Gallardon esitys pääkaupungissa, ja onni seuraa häntä aina. Härkätaistelija on kuitenkin odotetusti hermostunut härkätaistelun edessä, piilottaen sen varovasti häntä suojelevien faneiden joukosta. Ainoa, josta hän on vilpittömästi iloinen, on tohtori Ruiz, tunnettu lääkäri, joka on antanut kolmekymmentä vuotta elämästään matadorien hoitoon ja kunnioitukseen. Gallardo johtaa loistavasti taistelua; hänen innokkaasti impudent käyttäytyminen areenalla, hänen rohkeutensa ilahduttaa vaativia Madridin kansalaisia, tunnustaen melkein yksimielisesti hänet maailman parhaaksi treoksi. Heti härkätaistelun jälkeen Juan Gallardo määrää uskolliselle kumppanilleen ja avustajalleen Garabatolle lähettämään sähkekotiin rauhoittaakseen rakkaitaan, ja toinen - Don Sol, jalo Sevillan nainen, jonka Torero on erittäin ylpeä.
Vähitellen Juan Gallardon koko mennyt elämä etenee lukijan edessä. Hän syntyi köyhäksi, tuskin päättäen tapaamaan kengänvalvojan perhettä. Kun hänen isänsä, Juanin äiti, doña Angustias, kuoli erittäin tiukasti: loppujen lopuksi hänellä oli kaksi lasta sylissään - kaksitoistavuotias Juan ja hänen vanhempi siskonsa Encarnacion. Juan annetaan harjoittelijana yhdelle Sevillan parhaimmista kengistä, mutta sen sijaan, että käy säännöllisesti työpajassa, poika pakenee teurastamoon, jossa hän kiusaa härkiä punaisella rievulla ja hänen ystävänsä jäljittelemällä matadoreja. Sitten hän alkaa osallistua kapeisiin - amatööreihin härkätaisteluihin, jotka järjestetään pienten kaupunkien ja kylien aukioille, joille Juan joskus katoaa talosta useaksi päiväksi äitinsä järkytykseksi. Hänen kyyneleet tai lyönnit eivät toimi.
Vähitellen Juan ystävystyy tirrojen joukossa, hankkii rikkaan suojelijan ja luo ikäisensä kanssa nelin, joka seuraa häntä kaikkiin naapurimaihin. Viimeinkin Juanille annetaan mahdollisuus esiintyä Sevillan areenalla härkätaistelua varten noviladessa. Rajoittamaton rohkeus ja kestävyys auttavat Juania voittamaan ja houkuttelemaan heti yleisön huomion, jonka suosikiksi hänestä tulee.
Juan Gallardolla kesti vain puolitoista vuotta tullakseen tunnetuksi, vaikka häntä pidetään myös aloittelijana, ei ammattilaispelaajana. Rahaa tulee maineen mukana - perhe muuttuu isompaan taloon, donja Angustias ei enää toimi, ja Juan itse, kuten sopii todelliseen toreroon, ostaa tarttuvia jalokiviä ja rapean lahtihevosen. Ja Juanin rakastettu unelma toteutuu - hänelle annetaan mahdollisuus esiintyä Sevillan areenalla ammattilaisen tigeron avulla; Juan voittaa, ja maineikas maestro luovuttaa hänelle miekkansa ja muunsa - Juan Gallardo saa virallisen matador- tai espadan-tittelin, jonka hän pian vahvistaa Madridin areenalla. Nyt ei ole loppua niille, jotka haluavat nähdä hänet areenalla - tarjoukset ja sopimukset kaatavat runsaudensarviosta. Kaikkien liiketoimintojen hoitamiseksi Juan palkkaa don Joseen unohtamatta veljensä väkivallan Antonio palvelut ja palkitakseen loukkaantunutta sukulaista paljastaa hänelle uuden rikkaan talon rakentamisen valvonnan, jossa terassi sijoitetaan marmorilaattojen ja ylellisen ympäristön kanssa. Tetro itse päättää mennä naimisiin ja valitsee viereisessä asunnossaan olevan Carmenin, jonka kanssa he kerran leikkivät lapsuudessa. Nyt tytöstä on tullut harvinainen kauneus, jolla on eräänlainen tyydyttävä luonne, jonka kuuluisuus on levinnyt ympäri aluetta. Häät pelattiin talon lämpimän juhlan kanssa. Mutta jos Juanin äiti tervehtii tyttärensä äitiä, hänen sisarensa Encarnacion ja hänen aviomiehensä Antonio ovat varovaisia häntä kohtaan, näkeessään Carmenissa ja hänen syntymättömissä lapsissaan uhan heidän viidelle jälkeläiselleen, jonka Juan suurelta osin sisältää.
Kolme vuotta kuitenkin kuluu, ja nuorella parilla ei ole lapsia. Senora Angustias selittää tämän sillä, että Carmenia jatkuvasti piinaa pelko Juanista. Itse asiassa härkätaistelujen päivänä - ja nuorella tornolla on enemmän heitä vuodenaikoina kuin kukaan muu Espanjassa - nuori nainen ei löydä paikkaa odottaen sähkettä ja viettää koko aamu kirkossa tosissaan rukouksen pelkäämättä jättää sanaa jotta ei vahingoiteta Juania. Neljä vuotta avioliiton jälkeen, tornolla on jo varaa hankkia rikas Rinconada-omaisuus, jossa hän kerran näytti nälkäisten tovereidensa kanssa mestarille taiteen aloittelijana.
Ja jotenkin kauden päätyttyä, kun Juan Gallardo nautti tauosta raskaista härkätaisteluista ja uuvuttavista risteyksistä koko Espanjassa, hän tapasi Sevillassa Don Solin, Moraiman markiisin veljentytär, joka on yksi kaupungin jaloista ihmisistä. Tämä loistava nainen matkusti miehensä, diplomaatin, kanssa melkein kaikkiin maailman pääkaupunkeihin, kiertämällä kauneudellaan ja hyvin koulutetulla päällään jopa kruunaa naisia. Ja nyt, kun hänestä on tullut leski ja päättänyt asua hiukan kotona, hän kirjoittaa edelleen käymälöitä Pariisista, mikä ei estä häntä kiinnostamasta kansanmusiikkia ja tanssia, jonka hän pitää erittäin eksoottisesta, ja oppimaan soittamaan kitaraa. Juania, joka on paikallinen julkkis, kutsutaan markiisin kartanolle metsästämään sonnia, joiden aikana Don Sol osoittaa huolimattomuutta - Juan pelastaa hänen henkensä. Sen jälkeen he alkavat myrskyisen romanssin, mutta jos torero on täysin absorboitunut tunteeseen, joka tarttui häneen ja on täysin tämän naisen otoksessa, niin Dona Solille hän ei ole mitään muuta kuin toinen lelu. Unohtanut perheen ja Rinconada-kartanon, Juan viettää paljon aikaa Doña Sol -yrityksen seurassa, eikä häpeissään ratsastaa yhdessä hevosen selällä. Juan on ylpeä tästä avoimesta yhteydestä, vaikka se tuo hänelle paljon katkeruutta: Dona Sol on vetovoimainen, vaihdettava ja tahtovainen.
Joten siirry syksyllä ja talvella; Uusi härkätaistelukausi alkaa. Juan siirtyy jälleen kaupungista kaupunkiin, ja Don Sol siirtyy ulkomaille muotikeskuksiin, ja tigerro ei vastaanota häneltä kirjeitä, mikä johtaa hänet epätoivoon. Ja niin hän palaa - ei kauan - Sevillaan. Juan juoksee heti rakkaansa naisensa luo, mutta tapaa ystävän kylmän vastaanoton. Tämä jatkuu jonkin aikaa, ja sitten Don Sol ilmaisee halunsa mennä Rinconadaan Huangin kanssa: häntä houkuttelee ajatus tunkeutua Teton rauhalliseen perheen viihtyisyyteen. Doña Angustias ja Carmen saavat tietoon matkasta, ja tämä uutinen herättää heidän järkytyksensä. Vähitellen, vaikka vaikeuksissa, rauha talossa palautetaan, mutta Carmen kärsii edelleen raa'asti. Mutta hän syyttää pääasiassa itseään: talossa ei ole lapsia, mikä tarkoittaa, ettei myöskään ole onnea.
Juan kärsii myös, mutta ei perheen tulisijan häiriintyneen rauhan takia: Rinconadaan tehdyn matkan jälkeen Don Sol katosi Sevillasta ja Juan tuntee syvän loukkaantumisen. Mielentila heijastuu toreron ammattitaitoon, ja seuraavassa härkätaistelussa Sevillassa hän loukkaantuu vakavasti ensimmäistä kertaa. Hänen pyynnöstään tohtori Ruiz soitettiin sähkeitse; hän saapuu seuraavana aamuna ja pysyy toreron lähellä kymmenen päivää, kunnes hän on vakuuttunut siitä, että vaara on ohitettu. Mutta kestää Juan vielä kaksi kuukautta, kunnes vihdoin parantuu. Sairauden aikana täydellinen maailma hallitsee talossa ja antaa äidille ja vaimonsa iloksi, Juan Gallardo yhdessä kvartalinsa asukkaiden kanssa osallistuu Pyhän viikon kulkueisiin.
Talven aikana voimistellen Juan päättää aloittaa esiintymisen, vaikka tapahtuman jälkeen areenalle pääsy pelottaa häntä.
Ensimmäinen taistelu, jonka torero pitää kotimaassaan Sevillassa. Mutta vaikka hän tappaa härän, hänen vanha rohkeutensa ja insolenssinsa jättivät hänet, mikä ei ole piilossa vaativimmankin kansalaisten silmien edessä, vaatien jatkuvaa kuolemanvaaraa. Tämä ravistaa syvästi matadoria, ja hänen pelkonsa härästä vain voimistuu. Hänen seuraava härkätaistelu on pääkaupungissa, mutta nyt hälytyshetkellä Juanin viholliset, jotka saivat tietoonsa tornon epäonnistumisesta kotimaassaan Sevillassa, alkavat kostaa hänen entistä kunniaaan levittäen huhuja Gallardon pelkuruudesta; käsityöläiset, jotka ovat aina kateellisia Juanille, eivät ole kaukana toisistaan.
Teneron hermostollista tilaa pahentaa tapaaminen Don Solin kanssa, jonka hän näkee jättävän miehistön loistavan satelliitin läheisyydessä yhden kaupungin keskustan hotelleista. Gallardo luottaa siihen, että vanha suhde jatkuu, ja meni tapaamaan häntä. Dona Sol vastaanottaa hänet kuitenkin jalo ladyn huolimattomuudella ja täydellisellä välinpitämättömyydellä. Kun Juan alkaa puhua rakkaudestaan, hän kohtaa vain kylmyyden ja pilkan. Torero tajuaa tämän olevan viimeinen tauko.
Samaan aikaan Sevillan Carmen syö miehensä vuoksi ahdistusta ja lähettää hänelle levottomia kirjeitä peräkkäin pyytäen lopettamaan heti härkätaistelun ja asumaan rauhallisesti perheensä kanssa Sevillassa. Mutta Gallardon mitattu elämä ei ole hänen mielestään, lisäksi hän on tottunut tuntemaan rahalaskun eikä ajattele enää itseään muuten. Siksi torero päättää yrittää saada takaisin kansalaisten kadonneen rakkauden tullakseen entiseksi Juan Gallardoksi hänen puolestaan. Tällä päätöksellä hän menee seuraavaan härkätaisteluun. Taistelun ratkaisevana ajankohtana Juan huomaa katsojien keskuudessa doña Solin ja hänen seuralaisensa; torero omaksuu vastustamatonta halua näyttää tälle ylimieliselle naiselle mitä hän kykenee. Ja Juan unohtaa kaiken varovaisuuden, joka osoittautuu kohtalokkaksi hänelle. Aivan ensimmäinen epäonnistunut Tigeron hyökkäys aiheuttaa pilkkomista yleisölle, jota Tero ei pysty siirtämään. Hän menettää kaiken varovaisuuden - ja härkä nostaa hänet sarviin. Tämä härkätaistelu osoittautuu Juan Gallardolle viimeiseksi: kiireesti kutsuttu Dr. Ruiz ei voi enää auttaa häntä. Viimeinen asia, jonka kuoleva Tetro kuulee, on yleisön möly, joka vaatii uusia uhreja.