Hiljainen elämä maaseutualueella, "vanha hyvä Englanti". Reginald Wellard on onnellinen - hän on naimisissa kauniin naisen kanssa, niin kaunis, että muukalaiset huutavat iloisesti nähdessään hänet. Hän on neljäkymmentä vuotta vanha, hän on kaksikymmentäviisi; hän rakastaa häntä, ja hänellä näyttää olevan myös hänet (hän ei ole varma tästä). Reginald asui nuoruudessaan kovasti: hänellä ei ollut rahaa opiskella Cambridgessä, ja hän työskenteli koulussa, sitten pankissa, vietti neljä vuotta rintamalla. Ensimmäinen maailmansota oli ”rynnäkön, julmuuden ja lian orgia”. Tapasin Sylvian enkä uskaltanut kysyä hänen kättään pitkään, mitä hän voisi tarjota hänelle, niin kauneuden? Mutta maailmassa on ihmeitä. Reginald sai perinnön, osti Westwaysin kartanon - kauniin talon, upean puutarhan ... Sylvia meni hänen kanssaan kylään; hän olisi mennyt Reginaldin puolelle minne tahansa, mutta hän ei tiennyt sitä.
Wellard alkaa kasvattaa mehiläisiä vain huvin vuoksi. Koko vuoden hänet ja Sylviaa ympäröivät kukat. Ja perhosia - mitä perhosia on heidän puutarhassaan! Ja myös linnut: ilmaisia lintuja puissa, kyyhkysiä - mustia munkkeja, ankkoja lampilla ... Reginald on todella onnellinen, hän uskaltaa jopa ajatella, että Sylvia on myös onnellinen, vain että hänellä ei ole paljon tekemistä, ja hän alkaa kirjoittaa kirjaa. "He sanovat, että jokainen meistä kantaa materiaalia ainakin yhdelle teokselle", hän ajattelee. Romaanin nimi on "Bindweed"; aloitus - "Sylvia, joka tarttui sydämeeni."
Wellard on naiivi ja epäkäytännöllinen henkilö, joka on tarkoituksellisesti luotu harhaan, ja tietysti he tekevät uuden kirjoittajan kanssa saalistussovitussopimuksen: puolet kirjan tulevien käännösten, elokuvan mukautusten ja muiden asioiden tuloista tulee mennä kustantajalle. Tämä on ensimmäinen tuttavuus kirjallisuuden kanssa. Wellard ei kuitenkaan ole järkyttynyt, hän on onnellinen.
Vaikuttaa siltä, että mitään ei pitäisi tapahtua: kylässään istuva hiljainen mies kirjoitti romaanin, jopa hyvän, ja kirja on loppuunmyyty. Kuitenkin paljon tapahtuu. Ensinnäkin Reginald on järkyttynyt: Sylvia ei juurikaan ole kiinnostunut itse romaanista ja hänen miehensä kasvavasta mainosta. Ja hänestä tulee osa kirjallista beau mondea ilman, että teet mitään ponnisteluja siihen - ja mikä nauttii hänestä, se huvittaa hänen turhamaisuutensa. Silti hän on tavallinen englantilainen, keskiluokkaan kuuluva, maan selkäranka, ja hän, tietysti, on kunnioitetun Lontoon klubin jäsen. Siellä klubilla, ruokapöydässä Reginald tapaa kuuluisan kriitikon Raglanin - ”kuka ei tunne Raglania?” - ja yhtä kuuluisa lordi Ormsby, sanomalehti-magnani. Ei niin kauan sitten yhdessä Ormsbyn sanomalehdessä Raglan julkaisi kiitettävän artikkelin "Bindweed", julistaen romaanin "viikon kirjaksi". Raglanin muistaminen tekee Reginald Wellardin kuuluisaksi. Kaikki lukevat kirjaansa, tuttavat eivät rynnä kohteliaisuuksiin, postilaatikko on täynnä kirjeitä: haastattelupyyntöjä, puhetta kirjallisessa kokouksessa jne. Ja Wellarit ymmärtävät, että on aika jättää rakkaansa Westaways ja siirtyä Lontooseen talveksi.
Erilainen maailma, erilainen elämä: vaatimattoman kyläläisen on käytettävä valkoista solmioa joka päivä. Lordi Ormsby kutsuu hitsaajat ruokailla - tämä on heidän ensimmäinen uloskäynti valoon. Sylvia nauttii siellä suurta menestystä - silti sellainen kauneus, fiksu, vilkas! - Ja Reginald tapaa Coral Bellin, kerran kuuluisan näyttelijän, johon hän oli rakastunut kaksikymmentäviisi vuotta sitten, vielä koulupoika. Hän lähti lavalta kauan sitten, nyt hän on tärkeä nainen, kreivitär, mutta hän muistaa elävästi hänen laulamisensa, upean naurunsa ja hänen erityisen viehätyksensä ... Muutama päivä myöhemmin he tapaavat sattumalta Piccadillyssä ja keskustelevat kuin vanhat ystävät kaikenlaisesta roskasta ja noin vakavia asioita. Osoittautuu, että Coral ei ole nukke, kuten useimmat popdivat, vaan älykäs ja syvä keskustelukumppani. He kävelevät pitkään, käyvät kahvilassa teetä, ja Wellard palaa kotiin myöhään tunteen syyllisyyttä. Hän halusi anteeksi Sylvialta, mutta löysi Ormsbyn hänen olohuoneestaan.
Reginald tietää jo lordi Ormsbyn maineen - pahamaineisen naispuolisen miehen, joka sisältää avoimesti rakastajattareita ... Tällä kertaa hän mieluummin vaiti - hän on sellainen mies - hän ei vain rakasta Sylviaa, mutta tuntee jopa hänen merkityksensä. Se, mitä hän tekee, on kaunista. Hän on hiljainen, ja elämän olosuhteet näyttävät kantavan hänet kauempana vaimoaan, ja näytelmä on voimakas sysäys. Tosiasia, että eräs kuuluisa näytelmäkirjailija sitoutuu kirjoittamaan näytelmän, joka perustuu ”The Bindweediin”, vakava teatteri hyväksyy tämän näytelmän ja Reginald alkaa harjoittaa harjoituksia. Samaan aikaan kaikki Lontoon sanomalehdet korostavat hänen romaaniaan, kriitikot odottavat esitystä, Wellardin elämä muuttuu yhä enemmän ja hän muuttuu. Hän saa yhä enemmän nautintoa keskusteluista naisten, älykkäiden ja herkkien ihmisten kanssa - teatteripiirissä on heitä tarpeeksi ... Tässä ei ole mitään outoa, mutta ennen sitä Reginaldilla ei ollut mitään sellaista. Ja sitten Coral Bell ilmestyy teatteriin, koska kuuluisa näyttelijä, jonka nimeen esityksen tuleva menestys liittyi, lähti ryhmästä ja joutui etsimään toista julkkista. Kukaan ei voinut uskoa, että Coral suostuisi palaamaan lavalle, mutta hän antaa suostumuksen ja ottaa roolin. Ehkä Reginaldin takia?
Sylvia melkein ei näe miehensä; hän on uppoutunut sosiaaliseen elämään ja on usein Lady Ormsbyn kanssa; Ilmeisesti ei ole syytä, että he hyväksyvät hänet, sillä herralle itselleen ”vanha satyri” on rakastettava ihanaa rouva Wellardia voimalla ja päällä. Eräänä hienona päivänä hän kutsuu hänet muotiteatterin ensi-iltaan ja tapahtuu jotain outoa, jota Reginald valitettavasti ei voinut nähdä. Sylvia katselee Ormsbyä ymmärtääkseen: he näkevät hänet läpi, hän on puolustamaton, hän näyttää "ruma ja tuntematon". Ja asettaessaan hänet hänen tilalleen, Sylvia menee silti hänen teatteriinsa - kunhan hän on provinssinen, hän ei ole koskaan käynyt Lontoon ensi-illassa, hän on kiinnostunut äärimmäisyydestä. Kuten onnea olisi, Reginaldin harjoitus viivästyy myöhään iltaan, sitten hän kutsuu kaikki syömään illallista ravintolassa, joten hän palaa kotiin yöllä. Ja kauhuillaan hän huomaa, että Sylvia ei ole. "Jumalani! .. Hänen on täytynyt jättää minut!"
He riidelevät melkein. He eivät voi riitaa vakavasti, ei pelkästään englanninkielisyyden takia, vaan koska heille ulkoinen Lontoon elämä on itse asiassa haamu, sumu, ja heidän rakkautensa lisäksi mitään ei ole maailmassa. Ja tässä tulee päivä "Bindweed" -esityksen ensi-ilta; esitys näyttää olevan menestyvä, mutta Reginald ei ole siitä liian kiinnostunut. Hän huomaa yhtäkkiä, ettei hän ole lainkaan rakastunut Coral Belliin, mutta hän on vielä enemmän hänen kanssaan. Hän ymmärtää olevansa kohtalokkaasti väsynyt eikä harjoituksista, ei teatterista, mutta Lontoosta. Kevät on tullut: on aika palata kotiin.
West Wisessa kolme kissaa menee tapaamaan heitä autossa. Narsissit, esiliinat ja kellot ovat jo kukkivat. Kuvitteellinen elämä takana, todellinen elämä on palannut. Reginald pohtii, onko aika saada vauva, ja päättää, että ei ole vielä aikaa - hän on niin upea olla yksin Sylvian kanssa ... Sillä välin, jos hänen on luotava jotain, hän voi kirjoittaa uuden näytelmän.
Kaukaisessa metsässä kuuluu käkän ääni, Sylvia on kaunis ja Reginald rakastaa häntä onnelliseksi. He ovat molemmat onnellinen.
