Julius yrittää löytää Lucinden sieltä, missä hän oli tavannut nähdä hänet - huoneessaan, heidän sohvallaan - ja, kun hän ei löytänyt häntä, alkaa käydä hänen kanssaan outoa keskustelua, jolla ei ole tiettyä sisältöä, antautuen sitten fantasioidensa tahdolle ja turvautuen sitten apuun arkit, jotka hän kerran kirjoitti ja jotka säilyivät hänen hoitamalla kätensä. Tässä kuvien virtauksessa hän haluaa ensinnäkin löytää sanoja ja värejä kuvaamaan sitä iloa ja rakkautta, joka yhdistää hänet häneen, harmoniaan syvyyteen, jonka kanssa he syövät yhdessä avamatta käsiään. "En voi enää sanoa" rakkauteni "tai" rakkautesi ", hän kirjoittaa," he ovat molemmat samoja ja sulautuneet yhdeksi, koska ne ovat yhtä rakkautta ja vastavuoroisuutta ".
Yksi hänen "herättävistä unistaan" hän kutsuu "välinpitämättömyyden allegooriaksi". Taitavasti viljellyssä puutarhassa hän onnistuu voittamaan inhotun hirviön, joka on äkillisesti hyppänyt hänelle; Voitettuaan siitä tulee tavallinen sammakko, ja joku hänen takanaan seisoo kutsua häntä fantomiksi. "Tämä on julkinen mielipide", hän sanoo, "ja minä olen nokkela". Julius seuraa uuden kumppaninsa jälkeen huvittavia ja opettavia kohtauksia, joihin osallistuu neljän nuoren miehen lisäksi Insolence, joka ensin pelottaa Juliaa uhkarohkealla ja rohkealla ilmeellään, herkkyydellä. , Hyvyys, vaatimus; he kulkevat suuren noituusfantasian luomien vihreiden niittyjen läpi, ja heidät itsensä herättää hänen tahtonsa. He vaihtavat naamarinsa, paljastavat sitten todelliset kasvot; mutta se, että se on riippumattomuuttaan ja käsitystään, houkuttelee vaeltajaamme yhä enemmän. Hän alkaa kutsua itseään "Witin rakastetuksi poikaksi", aivan kuten ritari, joka vaeltaa seikkailua etsiessään, sanoo itselleen: "Olen rakkauden onnen poika."
"Yhteiskunta", hän sanoo Lucindelle yhdessä heidän jatkokeskusteluistaan, "on kaaos, joka tulisi harmonisoida, ehkä vain nokkeella, ellei vitsaile ja huijata intohimon elementtejä, se sakenee läpäisemättömiksi massoiksi ja hämärtää niitä. kaikki". Julian nuorukaiset vuodet voisivat olla erinomainen esimerkki sekä tämän tutkielman uskollisuudesta että hänen omasta pysyvyydestään hänen seuraamisessa. Noina vuosina hänen ajatuksensa oli jatkuvassa käymisessä; joka hetki hän oli valmis tapaamaan jotain erikoista. Mikään ei voinut lyödä häntä, ja vähiten hänen oma kuolemansa. Ilman vaeltelua ja ilman tarkoitusta hän vaelsi asioiden ja ihmisten välillä, kuten mies, joka odottaa kunnioittaen jotain tällaista, josta hänen onnellisuutensa riippuu. Kaikki voisi vietellä häntä, mutta mikään ei voinut tyydyttää häntä.
Lisäksi yksikään ilmeisyyden ilmenemismuodoista ei voinut tulla hänelle luovuttamattomaksi tapaksi, sillä hänessä oli yhtä paljon halveksuntaa kuin kärsivällisyyttä. Loppujen lopuksi tämä halveksunta käänsi hänet pois nykyisistä seuralaisistaan; hän muisti nuoruuden ystävän, lempeän, ylevän ja viattoman tytön; kiirehtii palata luokseen, hän löysi hänet jo muodostuneeksi, mutta yhtä jaloksi, harkittuksi ja ylpeäksi kuin ennen. Hän päätti hallussaan sen inhottavasti hylätä pienimmätkin moraalin näkökohdat; mutta kun hän melkein saavutti, äkillinen kyynelvirta jäähdytti hänet ja herätti hänen sielussaan jotain katumusta. Sen jälkeen hän upposi jälleen hetkeksi entiseen elämäntapaansa; mutta pian tässä huvien pyörressä hän tapasi toisen tytön, jonka hän halusi omistaa jakamattomasti, huolimatta siitä, että hän löysi hänet niiden joukosta, jotka kuuluivat melkein avoimesti kaikille; hän oli melkein niin ilkeä kuin syytön, ja yleensä suhteissaan miehiin, joka suoritti velvollisuutensa, hän pysyi täysin kylmänä; Mutta Juliuksella oli onni miellyttää häntä, ja hän yhtäkkiä kiintyi häneen enemmän kuin sanoin voidaan ilmaista. Ehkä ensimmäistä kertaa hän lakkasi pitämästä sitä ympäristöä, joka tähän asti oli ollut täysin tyytyväinen hänelle. Julius tunsi tämän ja oli siitä onnellinen, mutta hän ei pystynyt täysin voittamaan sitä halveksuntaa, jonka hänen ammatti ja rappeutuminen inspiroivat häntä. Kun hän kertoi hänelle, että hänestä tulee hänen lapsensa isä, hän piti itsensä petetyksi ja jätti hänet. Hänen palvelijansa kutsui hänet hänen tykönsä; paljon vakuuttamisen jälkeen hän seurasi häntä; hänen toimistossaan oli pimeää, hän tarttui hänen tykönsä - ja kuuli syvän hengityksen, joka osoittautui viimeiseksi; katsellen itseään hän näki olevan veressä. Epätoivoisesti hän aiheutti itselleen useita haavoja, joista suurin osa oli kohtalokkaita ... Tämä tapaus täytti hänet kauhulla ja vastenmielisyydellä yleisön ennakkoluuloista. Hän tukahdutti parannuksen ylpeyden kautta, jota vain tehosti uuden, kestävämmän halveksunnan tunne maailmalle, jonka hän tunsi itsessään.
Aika kuitenkin kului, ja hän tapasi naisen, joka pelasti hänet tästä taudista. Hän yhdisti kohteliaisuuden ja taiteellisuuden itsehallintaan ja rohkeuteen; häntä innostaen, hän ei pitänyt itseään oikeutena yrittää loukata hänen perheonnellisuuttaan; tunteesta hänelle tuli hänen henkensä vahva keskittyminen ja perusta uudelle maailmalle. Hän tajusi jälleen itsessään kutsun jumalalliseen taiteeseen; hän omistautui intohimonsa ja nuoruutensa taiteilijan korotettuun työhön, ja vähitellen inspiraatiomeri nieli hänen rakkautensa virran.
Sattui kuitenkin, että hän tapasi nuoren taiteilijan, joka, kuten hänkin, palvoi intohimoisesti kauniita. He viettivät vain muutaman päivän yhdessä, ja Lucinda antautui hänelle ikuisesti, paljastaen hänelle koko hänen sielunsa syvyyden ja kaiken voiman, luonnollisuuden ja ylinisyyden, joka häntä piilotti. Pitkään pitkään hän kutsui intohimoa, mitä hän tunsi häntä kohtaan, ja hellisyyttä, mitä hän antoi hänelle; vilkkuu yli kahden vuoden ajan, ennen kuin hän huomasi olevansa äärettömän rakastettu ja rakastanut itseään ilman vähemmän voimaa. Rakkaus, hän tajusi, ei ollut vain salainen sisäinen tarve äärettömälle; hän on samalla pyhä ilo jakaa läheisyyttä. Vain vastauksessasi "sinä" voit kukin "minä" täysin tuntea sen äärettömän yhtenäisyyden.
Mielen korkein ilmentymä ei ole toimia aikomuksensa mukaan, vaan nauttia fantasian sielusta eikä häiritä nuoren äidin huvitusta vauvansa kanssa. Anna miehen palvoa rakkaansa, äiti - lapsi ja kaikki - iankaikkista. Ja sielu ymmärtää yöpisteen valituksen ja vastasyntyneen hymyn ja ymmärtää kaiken, mikä on kirjoitettu salaisissa kirjeissä kukissa ja tähdellä; elämän pyhä tarkoitus, samoin kuin luonnon iankaikkinen kieli. Hän ei voi koskaan poistua tästä taikuuspiiristä, ja kaikki hänen luomansa tai lausuttavan äänet kuulostavat hämmästyttävältä romanssilta jumalien lastenmaailman upeista salaisuuksista, joita seuraa lumoava tunteiden musiikki ja koristeltu kukitsevalla makealla elämällä, joka on täynnä syvää merkitystä.