Sateisena kesäyönä vuonna 1912 yhdellä Amurin venesatamista alus jättää nuoren miehen yksin. Tämä on saksalainen Otto Meisner, filosofian maisteri, Koenigsbergin yliopiston lemmikki. Hänen sieluunsa on tallennettu epämääräinen tunne, että hän oli kerran ollut täällä. Hänelle näyttää olevan kaksinkertainen toiseen Otto Meisneriin, joka oli olemassa jo kauan sitten tai tulee olemaan tulevaisuuden aikoina. Otto Meisner koskettaa taskussaan Khabarovsk-kauppiaan Opoelovilta suosituskirjettä paikalliselle oopiumin ostajalle Korean Tyanille. Isoisä Otto, Friedrich Meisner, teki pitkäaikaisia ja suuria tekoja kauppiaan kanssa. Reseptissä, jonka isoisä teki ennen pojanpoikansa matkaa, on monia seikkoja. Kaukoidän vierailun tarkoituksena on tutkia oopiumin tuotantoa ja näiden tuotteiden kaupan monopolistisen kattavuuden mahdollisuuksia sekä hankkia vielä yksi hyödyllinen tieto mielenhakijoille.
Kuten Charon, vanha mies esiintyy veneessä laiturilla. Otto Meisner kysyy häneltä, kuinka löytää kauppias Tyan. Oppaat johtavat mestarin kylään korkean pankin yläpuolelle. Kauppiaskodissa Otto kuulee naisen itkua ja valitusta. Luettuaan kirjeen kauppias jättää vieraan hänelle varattuun huoneeseen. Makuulle nukkumiseen Otto toivottaa isoisälleen hyvää yötä. Aamupäivän jälkeen Otto valmistaa kahvia väkevässä lampussa, jonka haju leviää taloon. Omistaja tulee, puhuu onnettomuudestaan: nuorin tyttärensä on vakavasti sairas ja kuolemassa. Mutta Tian vakuuttaa vieraalle, että hän tekee kaiken hänen puolestaan kirjoittaessaan Opoelovin kirjeessä. Korealainen lähtee, mutta hetken kuluttua hän palaa ja pyytää kupillista kahvia. Osoittautuu, että kuoleva kahdeksantoistavuotias tyttö haluaa kokeilla jotain, joka tuoksuu niin uskomattomalta. Otto panee uuden kahvipannun ja kuljettaa sen tytölle. Ja sinä aikana, kun ohut kahvinvirta kaadetaan posliinisuppiin, pojanpoika Otto Meisner, joka kertoo tämän tarinan monien vuosien jälkeen, näkee kaiken, mitä isoisänsä ja korealaisen tytön Olgan välillä tapahtuu, levitettävän hänen sänkyyn.
Potilas on toipumassa. Ja kauppias Tian kiinnittää nyt täysin huomion viereen, opettaen hänelle unikon kasvattamisen temppuja.
Yhtenä yönä Otto kuuntelee pitkään yöpymislaulamista ja näkee unessa selityksen Olgan kanssa. Styxin vesien yli, korkealla sillalla, jonka alla kuulet työttömän Charonin tylsän yskän, he tapaavat. Olga sanoo, että tästä lähtien hän kuuluu ikuisesti vain hänelle Ottoon ja tarjoaa pakenevan vanhempiensa talosta. Eikä enää unessa, mutta todellisuudessa he keskustelevat pian lentosuunnitelmasta. Olga lähtee kotoaan - oletettavasti jäädäkseen sukulaistensa luo, toisessa kylässä hän istuu höyrylaitteella. Laivan saapuessa Otto jättää hyvästit omistajalle ja lähtee purjehtimaan - jo Olgan kanssa. Ensimmäisen suudelman jälkeen Olga tulee ohjaamon ikkunaan katsomaan kotimaista rantaansa viimeisen kerran. Ja hän näkee vanhemman sisarensa takertuvan lasille. Sisar kiirehti veteen ja huusi: “Palaat takaisin luokseni, Olga! Tulet näkemään!"
Toisena päivänä pakolaiset poistuvat laivasta ja mennä naimisiin suuren kylän kirkossa. Korkealla pankilla, omenapuun alla, leirintävuoteella, Otto asettaa vaimonsa sänkyyn. Ja hän katselee taivaalle puhumalla yhden tähden kanssa - tulevan pojanpoikansa kanssa.
Chitassa, missä Otto tuo vaimonsa, hän asuu isoisänsä, Rederin turkismyymälöiden omistajan, luottamushenkilön kanssa. Tämä aika on paras nuorten puolisoiden elämässä. Jouluun mennessä osoittautuu, että Olga on toinen elämä itsessään. Otto ei piilota mitään kirjeitä isoisälleen ja vastaanottaa vastineeksi hillittyjä onnittelut. Isoisä muistuttaa: henkilökohtaisen onnellisuuden lisäksi ihmisen ei tulisi unohtaa korkeinta kohtaloaan, velvollisuuksiaan ja suosittaa pojanpoikaansa jatkamaan matkaansa tutkiakseen Tuvan ja Baikal omul -kenttien asbestin talletuksia. Irkutskissa Olga on syntynyt esikoisena. Tämä tapahtuma saa Otnon lykkäämään kaikkia asioita pitkään, ja he alkavat elokuun loppuun mennessä Tuvalle. Mikään ei paljasta voimakasta yhteyttä ihmisten välillä rakkauden kautta, kuten minuutti kuolevaisten vaaraa. Talvella, kun Meisners ajetaan stepeillä kelkkalla kuljettajan Khakasin kanssa, susit hyökkäävät heihin. Olga taipuu lapsen yli valtavan lampaannahkatakin alla, Khakas repii villisti ohjat, Otto ampuu itsensä puristavista susista. Menettää yhden petoeläimen toisensa jälkeen, parvi hitaasti jäljessä.
Ja nyt uusi kuljettaja istuu vaunussa, ja hänet valjastaa kolme suurta susia, jotka tapettiin filosofian mestarin taistelussa. He nousevat maanpinnan yläpuolelle, hämmästyneinä nähdessään taivaallisen maailman ohitse. Joten tämän tarinan kertoja esittelee isoisänsä ja isoäitinsä, yhden monista tulisista punaisista lastenlasta, - heidän jälkeläisensä Otto ja Olga palkittiin punaisilla hiuksillaan ja korealaisilla kasvoillaan.
Sota saa Meisnerin Volgan kaupunkiin. Syvälle Venäjälle matkustava saksalainen herättää epäilyjä, ja Otto itse päättää mennä poliisiin puhumaan viranomaisten kanssa ja luovuttamaan revolverin. Nähdessään hänet pois, Olga tuntee toisen lapsensa sekoittuvan sydämen alla. Matkalla Meisner tapaa valtavan joukon mielenosoittajia, ja vain ihmeen kautta Teuton välttää sokeita kostotoimia, kuten huutaa joukosta. Otto poistuu kaupungista, horisontin itäpuolella, ja ampuu kaukaisen rukikentän reunalle, eikä hän tällä hetkellä koe muuta kuin syyllisyyttä vaimonsa edessä ja lievää fyysistä kipua. Talon, jossa Meisner asui, omistaja menee eteenpäin, hänen lapseton vaimonsa Nadia pysyy kotona, jonka kanssa Olga kokee sotaa, vallankumousta ja Volgan nälänhätä. Kahdenkymmenennenviidentenä vuonna Olga palaa lastensa kanssa Kaukoitään sisarensa luokse ja vahvistaa ennusteensa.
Tämän tarinan tarina, Otto Meisnerin ja Olgan pojanpoika, jättää Moskovasta vaimonsa pettämisen jälkeen, asettuu Volgan tatarilaiseen kylään ja työskentelee paikallisessa koulussa. Yöllä hän kuuntelee yöpöytäkonsertteja ikään kuin kaikuisi menneisyydestä, puhuu mielensä isoisänsä Otto Meisnerin kanssa siitä, että kaikella tässä maailmassa on syy ja sen erityinen merkitys. Ja tämä tieto, joka paljastettiin heidän keskusteluissaan, voidaan siirtää jopa heidän syntymättömille kultapäätyisille lastenlapsilleen - "tätä varten he elävät, ukkostelevat, ajavat läpi läpinäkyvän maallisen ajan uhkaavan ihmisen kirjoituksen".