Neuvostoliitto, 30-vuotias Aviomiehensä kuoleman jälkeen Sofya Petrovna osallistuu kirjoituskonekursseille saadakseen erikoisuuden ja voidakseen tukea itseään ja poikansa Kolyaa. Pätevä, tarkka ja korkeimman pätevyyden saanut hän saa helposti työpaikan suuressa Leningrad-kustantamossa ja tulee pian konekirjoitustoimiston päälliköksi. Huolimatta varhaisessa vaiheessa nousevista, epäystävällisistä kasvoista liikenteessä, päänsärkystä, joka aiheutuu autojen kolkista ja tuotantotapahtumien väsymyksestä, Sofya Petrovna todella pitää työstä ja näyttää jännittävältä. Nuorissa konekirjoittajana hän arvostaa ennen kaikkea lukutaitoa ja ahkeruutta; nämä kunnioittavat häntä ja pelkäävät hieman kutsuen häntä viileäksi naiseksi silmiensä taakse. Kustantajan johtaja on miellyttävä, hyvätapainen nuori mies. Kaikista toimiston tyttöistä Sofya Petrovna on houkuttelevin Nataša Frolenko, ”vaatimaton, ruma tyttö, jonka vihertävänharmaa kasvot”: hän kirjoittaa aina tyylikkäästi ja ilman yhtä virhettä.
Sillä välin, Sofian Petrovnan poika, Kolya, kasvoi kokonaan, hänestä tuli todellinen komea mies, hän valmistui lukiosta ja pian yhdessä läheisimmän ystävänsä Alik Finkelshteinin kanssa tuli insinöörityölle. Sofya Petrovna on ylpeä älykkäästä, kauniista ja siististä pojastaan ja huolestuttaa, että aikuisella Kolialla ei ole erillistä tilaa: he suljettiin vallankumouksen alussa, ja nyt Sofya Petrovnan perheen entisestä asunnosta on tullut kunnallinen. Vaikka Sofya Petrovna pahoittelee tätä, hän hyväksyy pitkälle edenneen poikansa selitykset "vallankumouksellisesta mielestä porvarillisten huoneistojen yhdistämisessä". Sofya Petrovna oli alkanut miettiä yhden huoneen vaihtamisesta lisämaksusta kahdelle, mutta tuolloin ”erinomaiset opiskelijat Nikolai Lipatov ja Alexander Finkelshtein lähetettiin Sverdlovskiin, Uralmashiin, mestareiden toimesta jonkinlaista kehitystä varten”, samalla kun se mahdollisti tutkinnon suorittamisen instituutissa. poissa ollessa. Sofya Petrovna kaipaa poikaansa, alkaa työskennellä paljon enemmän ja vapaa-iltaisin hän kutsuu työkaverinsa Natasha Frolenkon teetä. Kun hän antaa Natašan, hänen pyynnöstään Colin viimeisen kuvan (myöhemmin Sofya Petrovna tajuaa, että Nataša on rakastunut Kolyaan). Usein he käyvät elokuvissa "elokuvia lentäjistä ja rajavartijoista" varten. Mutta Natasha jakaa ongelmansa Sofia Petrovnan kanssa: häntä ei hyväksytä millään tavalla komsomoliin, koska hän on "porvarillisen maanomistajaperheen" jäsen. Sofya Petrovna on erittäin sympaattinen Natashalle: niin vilpitön, lämminsydäminen tyttö; mutta poika kirjeessä selittää hänelle, että valppaus on välttämätöntä.
Vuodet kuluu, Sofya Petrovnaa ylennetään, ja sillä välin loma lähestyy: uusi on tulossa, 1937. Loman järjestäminen annettiin Sofya Petrovnalle; hän onnistuu hyvin, mutta yleistä voittoa varjostaa omituiset uutiset: kaupungissa on pidätetty monia lääkäreitä, ja heidän joukossaan on tohtori Kiparisov, edesmenneen aviomiehensä Sofia Petrovnan kollega. Sanomalehdistä käy ilmi, että lääkäreitä yhdistetään terroristeihin ja fasistisiin vakoojiin. Kiparisovista on vaikea uskoa: se on kunnollinen ihminen, ”kunnioitettava vanha mies”, mutta he eivät jätä meitä turhaan! Ja jos Kiparisov ei ole syyllinen, hän vapautetaan pian ja epämiellyttävä väärinkäsitys poistetaan. Jonkin ajan kuluttua tapahtuu vieläkin outo tapahtuma: kustantamon johtaja pidätetään. Ja juuri sillä hetkellä, kun Sofya Petrovna ja Nataša keskustelivat ihanan johtajan, ”kokenut puolueen jäsenen” pidätyksen syistä, jonka kustantamo ”aina toteutti ylimääräisen suunnitelman”, ovikello soi yhtäkkiä: Alik saapuu kauheiden uutisten kanssa Kolyan pidätyksestä.
Sophia Petrovnan ensimmäinen impulssi oli "paeta nyt jonnekin ja selventää tätä hirveää väärinkäsitystä". Alik neuvoo menemään syyttäjän toimistoon, mutta Sofya Petrovna ei oikein tiedä missä syyttäjän toimisto on tai mikä se on ja menee vankilaan, koska hän vahingossa tietää missä hän on. Kadulla, lähellä vankilaa, hän yhtäkkiä löytää suuren joukon naisia, joilla on väsyneitä vihertäviä kasvoja, jotka ovat pukeutuneet vuodenajan ulkopuolelle lämpimästi: takkiin, huopakenkäihin, hattuihin. Osoittautuu, että tämä on käännös vankilaan, joka koostuu pidätettyjen sukulaisista. Osoittautuu, että voidaksesi oppia ainakin jotain hänen pojastaan, sinun on kirjauduttava sisään ja puolustettava valtavaa jonoa. Mutta Sofya Petrovna onnistuu selvittämään vain sen, että Kolya on vankilassa ja että hänen luovuttamistaan ei suoriteta: "häntä ei sallita". Hän ei tiedä, mistä hänen poikansa pidätettiin, eikä sitä, tapahtuuko oikeudenkäynti, eikä sitä, "milloin tämä tyhmä väärinkäsitys lopulta loppuu ja hän palaa kotiin": todistuksia ei anneta missään. Joka päivä hän jatkaa naiivasti odottamassa, että kun avataan talon ovi, hän näkee poikansa siellä, mutta talo pysyy tyhjänä.
Samaan aikaan aiemmin pidätetyn johtajan sihteeri erotetaan hänen kanssaan liittyvästä henkilöstä, ja Natasha Frolenko - kirjoitusvirheestä, joka tulkitaan haitallisena Neuvostoliiton vastaisena hyökkäyksenä: "Puna-armeijan" sijaan hän vahingossa painoi "Rottaarmeijan". Sofya Petrovna päättää haastaa Natashan kokouksessa, mutta tämä ei johda muuhun kuin nimettömään syytökseen hänen kumppanuudesta Natašan kanssa, ja Sofya Petrovna pakotetaan eroamaan. Ja matkan varrella käy ilmi, että Kolya tuomittiin kymmeneksi vuodeksi leireillä ja että hän itse myönsi terroristitoiminnan. Toisin kuin Sophia Petrovna, varma siitä, että nuori Kolya oli yksinkertaisesti hämmentynyt, Natasha alkaa ihmetellä: miksi suurin osa pidätetyistä myönsi rikoksensa, koska he eivät voineet sekoittaa kaikkia ?!
Samaan aikaan Alik karkotettiin komsomolista ja pidätettiin pian. Yksi komsomolien jäsenistä ilmoitti Alikin olevan ystävällinen Kolyan kanssa ja Alik kieltäytyi "eroamasta" toveristansa. Natasha tekee itsemurhan kirjoittamalla kuolevaan kirjeeseensa Sofya Petrovnalle "En pysty selvittämään nykyistä Neuvostoliiton vallan hetkeä."
Kuukaudet ohittavat, hyvin ikäinen Sofya Petrovna kertyy purkitettuja ruokia, jos hänet tarvitsee lähettää pojalleen. Surullaan hän keksii ja toistaa muille, että Kolya vapautettiin, ja uskoo siihen, kun yhtäkkiä tulee Kolyan kirje. Hän kirjoittaa, että hänet pidätettiin luokkatoverin virheellisestä irtisanomisesta ja että tutkija potki hänet. Kolya pyytää äitiään tekemään jotain, mutta sorretun lääkärin vaimo Kiparisova varoittaa häntä: silloin he voivat myös lähettää hänet, koska he lähettävät Kiparisovan itse aviomiehensä jälkeen, mutta tämä ei auta hänen poikansa, vaan vain vahingoittaa. Sophia Petrovna miettii pitkään, mihin mennä tämän kirjeen kanssa, mutta ymmärtäen, että minnekään ei tarvitse mennä, ja täysin epätoivoisesti, hän päätti polttaa kirjeen - vaarallisen todisteen - “heitti tulipalon lattialle ja poli jalka.
