Toiminta tapahtuu 40-luvun puolivälissä. XIX luvulla maakunnan kaupungissa Zn-sk. Koulun superintendentti Pjotr Mihhailovich Godnev lopettaa eläkeläisensä, ja hänen tilalleen määritetään tietty Kalinovich, nuori mies, joka on valmistunut ehdokkaana Moskovan yliopiston oikeustieteellisestä tiedekunnasta.
Godnev, hyvä, seurallinen vanha mies, leski, asuu taloudenhoitajan Palageya Evgrafovan kanssa, jonka kerran sai sairas ja köyhä nainen, ja hänen tyttärensä Nastyan, kaunis, älykäs ja herkkä tyttö kahdenkymmenen vuoden ajan. Sen jälkeen kun ainoa ja epäonnistunut yritys mennä ulos pieneen läänivaloon (provinssin rikkaimman maanomistajan Generalshevalovan illalla), lukemisesta tuli hänen ainoa viihde: "hän alkoi asua tietyssä erityismaailmassa, joka oli täynnä ranskalaisen vallankumouksen sankarien asukkaita, Horacea, Oneginsiä". Joka ilta Godnev tapaa eläkkeellä olleen kapteenin Peter Mikhailovichin nuoremman veljen koiransa kanssa.
Esittelemällä opettajia uudelle talonmiehelle, Godnev on epämiellyttävä ylimielisyydestään; muuten, Kalinovich teeskentelee tunnustamatta luokkatoveriaan - historian opettajaa.
Kalinovich päättää käydä paikallisissa aatelistoissa ja korkeissa virkamiehissä, mutta osoittautuu, ettei provinsseissa ole sellaista - he eivät hyväksy häntä ollenkaan tai, kuten Shevalovan talossa, he hyväksyvät hänet kylminä; vain Godnev näki Kalinovichissa nuoren miehen yksin vieraassa kaupungissa ja kutsui illalliseen. Kalinovich jäi Godnevien luo myöhään, puhui Nastyan kanssa kirjallisuudesta ja ei kyllästynyt. Poistumisensa jälkeen Nastya ei nukkunut pitkään aikaan ja kirjoitti uuden runon, joka alkoi näin: “Kuka sinä olet, oi ylpeä mies! ..” Sittemmin Kalinovich menee joka päivä Godnevien luo.
Koulussa uusi talonmies yrittää laittaa asiat järjestykseen; muun muassa kykenevästä ja rehellisestä, mutta juomahistorian opettajasta tulee hänen vakavuutensa uhri.
Kerran Kalinovich on saanut kirjeen, joka hämmästyttää häntä suuresti: "Se oli yksi niistä elämän napsautuksista, jotka vievät uskoa itseensä ja tekevät ihmisestä rievun, roskan, joka näkee eteenpäin vain tarpeen elää ja miksi ja mitä hän itse ei tiedä". . Tänä päivänä Kalinovitš kertoo Godneville tarinan elämästään, "jatkuvasta moraalisesta nöyryytyksestä": varhain orpoksi joutunut hän varttui leipää miehen kanssa, joka oli kerran tuhonnut isänsä, ja oli survinta ja lelu tyhmille lapsilleen; Opiskelijan ”hyväntekijän” kuoleman jälkeen hän asui jo täydessä köyhyydessä ja nälkää; Kurssin suoritettuaan hänelle annettiin tämä paikka maakunnassa, missä hänen ”tulisi tulla huijatuksi ja tukahduttaa”. Viimeinen isku - Kalinovitšin tarinaa, hänen ensimmäistä kirjallista kokemustaan, ei hyväksytty paksussa päiväkirjassa. Maailma näyttää epäoikeudenmukaiselta nuoren miehen suhteen, ja hän puolustaa oikeuttaan julmuuteen itsetyytyväiselle Godneville, joka moitti häntä hänen liiallisesta vakavuudestaan: "Haluan ja otan vastaan kurja ihmisiä, joita itse kannan viattomasti." Sitten Kalinovichin ja Nastyan välillä käydään keskustelu yksityisesti: Nastya valittaa Kalinovitšia siitä, että hän kutsui itseään onnettomaksi, vaikka hän tietääkin rakastavansa häntä; Kalinovich myöntää kuitenkin, että "rakkaus ei yksin voi täyttää ihmisten sydämiä, ja vielä enemmän sydäntäni, koska minä <...> olen erittäin kunnianhimoinen". Muutamaa päivää myöhemmin Kalinovich lukee tarinansa Godnevien kanssa; Pjotr Mihhailovich palauttaa mieliin vanhan tuttavansa, vaikutusvaltaisen henkilön ja lähettää hänelle Kalinovitšin esseen.
Kapteeni (setä Nastenka), rakastaen häntä, tajuaa, että nuoret ovat suhteettomasti läheisessä suhteessa; Yhtenä yönä yrittääkseen valvoa Kalinovichia, hän kiinni Godnevin portilla keskiaikaisen virkamiehen, joka yrittää levittää heille tervaa: Mediocritic kerran kerran menestyi Nastenkaa ja oli kateellinen Kalinovichille. Kalinovitšin vaatimuksesta Mediocrituksen teko saatetaan viranomaisten tietoon. hänet erotettiin palvelusta, mutta siitä lähtien juorut ovat levinneet Nastyan kaupunkiin.
Jonkin ajan kuluttua Kalinovitšin tarina ilmestyy suurkaupunkilehdessä; Godny ovat ylpeitä ja onnellisia melkein enemmän kuin kirjoittaja itse. Nastenkan sukulaiset ovat vain huolissaan siitä, että Kalinovich ei kiirehti mennä naimisiin, mutta sanoo myös äänekkäästi, että ”laskennan naiminen on turhaa, ja on typerää naimisiin köyhän tytön kanssa köyhästä tytöstä”.
Uudet kasvot alkavat osallistua romaanin toimintaan: Generalsha Shevalova, leski, sairas ja ärtyisä vanha nainen, hänen tyttärensä Polina ja prinssi Ivan, komea viisikymmentä miestä, panija ja, kuten saatat arvata, Polinan rakastaja. Pauline on uupunut äitinsä rajuuden ja aseman epäselvyyden vuoksi; Prinssi Ivan neuvoo häntä menemään naimisiin; Kalinovitš näyttää hänelle sopivan sulhanen, kaupungin ainoana kunnollisena ihmisenä (prinssi kuuli hänen kirjallisista harrastuksistaan Godnevilta). Saatuaan tietää, että Kalinovitš kutsuttiin vierailemaan Shevalovisissa, aivan talossa, jossa häntä oli kerran nöyryytetty, Nastenka pyytää Kalinovitšia kieltäytymään kutsusta, puhuu epäilyistä; Kalinovitš syyttää häntä itsekkyydestä. Shevalovs Kalinovitšista kärsii lohdutus: "Tämän vuosisadan lapsille kunnia ... rakkaus ... maailmanideat ... kuolemattomuus ei ole mitään ennen lohtua". Pian Kalinovich lukee tarinansa iltajuhlissa Shevalovien kanssa; he soittivat myös Nastyalle, utelias näkemään Kalinovichin emäntä; Nastyan läsnäolo Kalinovichille on odottamaton, hän jopa häpeää hänen ei-maallisesta ulkonäköstään ja "väärin" rakkaudestaan. Illalla Kalinovitš näki prinssin Ivanin tyttären, loistavan kauneuden, ja rakastamatta Nastenkaa, rakastui prinsessaan: “Sankarin sielussa elivät kaksi rakkautta, jota, kuten tiedätte, ei missään tapauksessa sallita romaaneissa, mutta elämässä <...> tapahtuu jokainen askel. "
Prinssi kutsuu Kalinovitšin asumaan vähän kesällä kartanolleen; Shevalovit ovat hänen naapureitaan. Kerran prinssi tarjoaa Kalinovichille avoimesti naimisiin rikkaan morsiamen Paulineen ja vakuuttaa hänelle, että varhainen avioliitto köyhien kanssa pilaa hänen uransa. Prinssin kyynisyys hämmästyttää sankaria, hän kieltäytyy Polinaan. Keskusteluilla oli kuitenkin vaikutusta: Kalinovich päättää poistua Nastenkasta ja lähtee Pietariin; vaikeiden kohtausten välttämiseksi hän, pettäen Godnevia, ilmoittaa sitoutuneesta Nastyaan.
Päätös kiusasi Kalinovitšia siinä määrin, että hän haluaa kuolla. Tiellä katsoessaan kauppiaskauppiaan sankari ajattelee nöyrästi: "Kymmenen ruplan edestä hän on todennäköisesti valmis jättämään kymmenen rakastajattaraa ja tietenkin haapaa, kuin hän voi selittää, että tässä tapauksessa ihmisen pitäisi kärsiä." Ahdistuksesta huolimatta Kalinovitš tapaa jo Moskovasta Pietariin kulkevalla junassa tapaavan kauniin vapaan käytöksen naisen, ja kirjoittaja kirjoittaa: ”Täällä minun on jälleen selitettävä totuus, jota romaaneissa ei voida hyväksyä, totuus, jota emme koskaan < ...> he eivät pysty muuttamaan rakastamaamme naista niin paljon kuin ensimmäistä kertaa, kun erotimme hänestä, vaikka rakastamme häntä edelleen samalla intohimolla. "
Pietari - "hautakaupunki" - lisää entisestään sankarin ikävyyttä: lehden toimittajat tervehtivät häntä enemmän kuin välinpitämättömästi, tapaamisensa Amalchenin kanssa tunteen häpeään, osastonjohtaja, jolle Kalinovichilla on prinssin Ivanin suosituskirje, ei anna hänelle paikkaa; lopuksi, Kalinovitšin vanha ystävä, johtava kriitikko lehdelle, jolla hänen romaani "Strange Relations" julkaistiin, kuolee kulutuksesta, Zykov (Belinsky) ei tunnusta kirjallisen lahjakkuuden sankaria: Kalinovich on liian rationaalinen.
Kalinovich tapasi ja ystävystyi sitten tietyn Belavinin, älymiehen ja herrasmiehen kanssa, joka ”ajatteli rehellisesti ja söi hyvin koko elämänsä”. Kiistoissa Kalinovichin kanssa Belavin paljastaa uuden sukupolven, joka on menettänyt kokonaan ”romantiikkansa”, sukupolvi on voimaton ja ei osaa rakastaa; kirjoittaja huomauttaa kuitenkin, että Belavinin romanssin elämässä ei tuntunut olevan voimakkaita intohimoja ja kärsimyksiä, kun taas Kalinovitš "kaikkien käytännön toiveidensa puolesta olemme olleet todella romanttisessa asemassa noin kolme vuotta <...> romantiikoita, kuten ihmisiä <...> tiukemmalla ideaalilla <...>, ikään kuin he eläisivät vähemmän ja kompastuisivat vähemmän. "
Onneton, sairas ja istuu ilman rahaa, Kalinovich kirjoittaa Nastyalle paljastaen muuten menneisyyden aikomuksen luopua hänestä. Pian hän tulee luokseen - kaikki anteeksi, lainatulla rahalla. Hänen isänsä on halvaantunut; Nastya itse, koska Kalinovich ei ollut kirjoittanut hänelle kuuden kuukauden ajan, ajatteli hänen kuolleen, halusi itsemurhan ja vain kristitty usko pelasti hänet. Tarinan jälkeen Nastya Kalinovich, harkiten ja kyynelin silmissä, sanoo: "Ei, se on mahdotonta rakastaa sellaista!"
Pari aikaa pari elää hiljaa ja onnellisina; ne ripustaa Bela-vin, joka ystävystyi Nastyan kanssa. Mutta pian Kalinovitšia kiusasi kunnianhimo, jano ja loukkaantuminen itseään kohtaan kohtaan. Kun Kalinovich tapaa prinssi Ivanin kadulla; prinssi alkaa jälleen vietellä sankaria: hänellä on onni syödä illallista Dussaudsissa ja upeassa kesäkodissa Polinalle. Polinan äiti kuoli ja Polina on nyt hyvin rikas, Kalinovich päättää: hän kysyy prinssiltä, voiko hän edelleen naimisiin Polinan kanssa; prinssi sitoutuu antamaan hänelle tytön suostumuksen ja vaatii viisikymmentätuhatta sovitteluun. Kirjailija suojaa sankaria lukijalta: "jos syytät jotakuta, se on parempi kuin vuosisata ..."
Katsauksesta Kalinovich käyttäytyy erityisen törkeästi Nastyan kanssa ennen poistumistaan hänestä; samaan aikaan hän saa uutisia isänsä kuolleesta.
Nuori ja ruma Polina rakastaa intohimoisesti sulhanensa, mikä aiheuttaa hänelle valtavan inhoa. Ennen häitä Kalinovich oppi chevalovilta, että sekä Polina että hänen äitinsä olivat prinssin ystäviä, ja hän veti heiltä rahaa.
Saatuaan avioliiton ja yhteydet Kalinovitš saa lopulta kaiken, mitä hän aina halusi: hyvän paikan, mahdollisuuden näyttää kykynsä. Loistava tutkija astui ulos; muutamaa vuotta myöhemmin hänestä tulee varapuheenjohtajana samassa maakunnassa, jossa hän oli kerran koulun superintendentti.
Kalinovitš "tunsi aina suurta myötätuntoa valtion intohimoisen idean toteuttamisessa ja mahdollisesti torjuu kaiken omaisuuden ja yksityisen häirinnän" byrokraattinen ryöstö ja laittomuus hallitsivat provinssissa, ja kuvernööri ohjasi kaikkea. Kovassa taistelussa byrokratian ja kuvernöörin kanssa Kalinovich voitti väliaikaisen voiton. Viimeinen suuri Kalinovitšin löytämä rikos on väärennös, jonka prinssi Ivan on tehnyt, jota Kalinovich kuolee kuolemantapauksessa; prinssin pidättäminen palauttaa Kalinovichia vastaan kaikki paikalliset aateliset.
Kalinovich sai odottamatta Nastjaalta kirjeen: hänestä tuli näyttelijä, yleisö arvostaa hänen lahjakkuuttaan; heidän ryhmänsä soittaa Enskissä; hän ilmoittaa osoitteensa ja odottaa näkevänsä hänet: "kymmenen vuoden kuluttua <...> tämä nainen vastasi jälleen, ja hänellä oli jonkinlainen koiran kiintymys häneen". Kalinovich kiittää iloisesti Jumalaa: "En ole nyt yksin: hän pelastaa minut ympäröiviltä vihollisilta ja roistoilta!"
Sillä välin Polina, joka on pitkään vihannut miehensä vierailleen salaa pidätettyä prinssiä Ivania, menee Pietariin; hän aikoo käyttää samoja yhteyksiä, jotka kerran antoivat aviomiehelleen palvelupisteessä, nyt tuhota miehensä ja pelastaa prinssi Ivan.
Kalinovich näkee Godneva Kotzebue'n melodraamassa "Ihmisten viha ja parannus" Eilaliassa; Kalinovichin johdolla hän soittaa erityisen kovasti ja shokistaa yleisöä. Tänä iltana he tietävät, että kuvernööri on erotettu ja Kalinovich on nimitetty maakunnan pääjohtajaksi. Kotona Godnev tapaa Kalinovitšin yksinkertaisesti, ystävällisesti ja entisen rakkautensa kanssa; kertoo kuinka hän asui ilman häntä, kuinka hän rakastui Belaviniin: "Meillä kaikilla ei ole kykyä rakastaa vain yhtä olentoa, mutta pystymme yksinkertaisesti rakastamaan tai ei." Belavin pelkäsi mahdollisesta romanssista, koska hän ei halunnut ottaa vastuuta toisesta henkilöstä: ”Olet myös itsekäs, mutta olet elävä ihminen, olet pyrkinyt jotain vuosisadan ajan, kärsit, tunnet vihdoin joko myötätuntoa ihmisiin ja heidän tunnettuihin vakaumuksiinsa, tai inhoa, ja ilmaise nyt se elämässä; ja Belavin ei koskaan ... "
Epilogi kertoo, että Polinan juonittelu oli onnistunut: Kalinovitš "potkut laittomista teoista"; prinssi on oikeutettu. Pian ruhtinas lopulta lopulta Pauline; kykenemätkö kestämään tätä viimeistä iskua, hän kuoli. Kalinovich eroaa, menee naimisiin Nastyan kanssa ja asettuu hänen ja setänsä päällikön kanssa Moskovaan "liittyessään tyytymättömien puolueeseen". Kirjailija kieltäytyy pitämästä päähenkilöiden häitä romaanin onnellisena loppuna: Kalinovich, ”moraalisesti rikki, fyysisesti sairas, päätti uuden avioliiton vain siksi, että hän toivoi enempää eikä odottanut mitään elämältä”, ja Nastya rakasti häntä jo "Enemmän muistoista."