Muutama kuukausi Lontoon niin kutsutun älymielisen elämässä. Ystävälliset keskustelut, periaatteelliset kiistat, sosiaaliset juorut, perhe- ja rakkausongelmat ... Musiikissa vastapiste viittaa sellaiseen moniäänisyyteen, jossa kaikki äänet ovat tasavertaiset. Ja tätä periaatetta kunnioitetaan Huxley-romaanissa. Päähenkilöitä ei ole, ei yhtä tarinaa, pääsisältö on tarinoissa jokaisesta hahmosta ja heidän keskusteluissaan muiden hahmojen kanssa.
Tapaamme suurimman osan hahmoista Tantemount Housessa, jonka emäntä, Hilda Tantemount, järjestää musiikillisen illan. Hän on korkean tason nainen, jolla on ainutlaatuinen kyky pelata sellaisia keskustelukumppaneita, jotka eivät sovellu toisiinsa. Hän haluaa esimerkiksi laittaa taiteilijan ja kriitikon viereen, joka kirjoitti maalauksistaan tuhoisan artikkelin. Hän meni naimisiin lordi Edward Tantemountin kanssa, koska hän pystyi osoittamaan vilkasta kiinnostusta biologiaan useita kuukausia peräkkäin, josta tuli lordi Edwardin elämätyö. ”Herra Edward oli lapsi, fossiilinen poika vanhan miehen varjolla. Älyllisesti hän ymmärsi laboratoriossa sukupuolen ilmiöt. Mutta elämässä hän pysyi kivettyneessä viktoriaanisessa vauvassa. ” Hildalla oli tarpeeksi vaurauttaan ja asemaansa, ja Hilda sai aistillisia nautintoja rakastajansa, taiteilija John Bidlaken kanssa. Romanssi päättyi kuitenkin monta vuotta sitten, mutta Hilda ja John olivat hyviä ystäviä.
John Bidlake oli mies, joka "tiesi nauraa, osaa työskennellä, osaa syödä, juoda ja riistää viattomuuden". Ja parhaat hänen maalauksensa olivat aistillisuuden laulua. Nyt tämä on vanha mies ja potilas, hän vähitellen menettää kykynsä nauttia siitä, mitä arvosti koko elämänsä.
Hänen poikansa Walter on nuori mies, joka etsii ihanteellista naista. Muutama vuosi sitten hän rakastui naimisissa olevaan naiseen, Marjorie Carlingiin, jota hän kutsui Sfinkseksi hänen salaperäisestä hiljaisuudestaan. Nyt johdettuaan hänet pois aviomiehestään ja asunut hänen kanssaan, hän taipuu uskovan, että Marjorien aviomies oli oikeassa, kutsuen häntä "rutabaga" tai "kala". Marjorie on raskaana Walterin kanssa, eikä hän tiedä miten päästä eroon hänestä, koska hän on rakastunut toiseen - Tentemountsin tyttäreen Lucyyn, äskettäin leskiin olleen kaksikymmentäkahdeksan vuoden ikään. Lucy rakastaa viihdettä, sosiaalista elämää, turhamaisuutta, mutta ymmärtää, että kaikki nautinnot voivat kyllästyä nopeasti, elleivät ne ole terävämpiä ja monipuolisempia.
Illalla Everard Webley, kansallisten vapaiden brittien liiton, "lelu Mussolini", perustaja ja johtaja, kuten hänen avustajansa lordi Edward Illidge kutsuu häntä, on alemman luokan mies, jonka kommunistiset vakaumukset johtuvat pääasiassa heikentymisestä rikkaassa ja onnekkaassa maailmassa.
Tapaamme ensimmäistä kertaa Literary World -lehden toimittajan Denis Burlepin kanssa, jossa myös Walter Bidlake toimii. Walterin isä kutsui kerran erittäin tarkasti Barlepia "elokuvamaisen konnalaisen ja Paduvan Pyhän Antoniuksen välisestä rististä 1600-luvun taiteilijan kuvassa, haravan ja pyhän miehen ristiksi".
Musiikillisen illan jälkeen Lucy vie sinut Walterin kanssa ravintolaan Sbizaan, missä hän tapaa ystäviä. Walter todella haluaa viedä Lucyn jonnekin hiljaiseen paikkaan ja viettää loput illan yksin hänen kanssaan, mutta hän on liian ujo, ja Lucy uskoo, että jos hän käyttäytyy kuin lyöty koira, niin häntä olisi kohdeltava samalla tavalla.
Ravintolassa he odottavat Mark ja Mary Rampion ja Spandrell. Mark ja Mary ovat erittäin harmoninen pari. Hän on alhaalta, ja Mary on rikkaasta porvarillisesta perheestä. He tapasivat nuoruudessaan, ja Mary ponnisteli paljon todistaakseen hänelle, että todellinen rakkaus on korkeampaa kuin luokan ennakkoluulot. Vuosia kului, Markista tuli kirjailija ja taiteilija, ja Mary osoittautui paitsi erinomaisen vaimon, myös uskollisena ystävänä.
Maurice Spandrell on turhautunut elinvoimainen nuori mies. Hänen lapsuutensa oli pilvetöntä, äitinsä jumaloi häntä ja rakasti häntä. Mutta hän ei antanut äitinsä avioliittoa kenraalin Noilin kanssa, ja tämä haava pysyi hänen kanssaan koko elämän.
Intiaan palaavat Philip Quarles ja hänen vaimonsa Eleanor, John Bidlaken tytär, Philip (ja tämä sankari on suurelta osin omaelämäkerrallinen) on kirjailija. Hän on älykäs, tarkkaavainen, mutta ehkä liian kylmä ja rationaalinen. Hän osaa kommunikoida täydellisesti äidinkielellään äidinkielellään, mutta arjessa hän tuntuu muukalaiselta. Ja Elinor isältään perimällä intuitiossa, ymmärryksen lahjasta ihmisille, oli hänen kanssaan kuin kääntäjä. Hän joskus väsyi, koska hänen aviomiehensä tunnisti vain älyllisen viestinnän, mutta rakastaessaan häntä ei luopunut yrityksistä päästä tunteellisiin yhteyksiin hänen kanssaan.
Englannissa Elinor tapaa pitkäaikaisen faninsa Everard Webleyn. Ei siitä, että hän todella rakastaa häntä, mutta häntä imettelee intohimo, jonka hän herättää tässä misogynistissa, joka uskoo, että naiset vievät miehiltä vain energian, jota he tarvitsevat tärkeiden miesten asioiden hoitamiseen. Hän kertoi Philipille, että Webley on rakastunut häneen, mutta hän on liian kiireinen pohtimaan uutta kirjaansa, nykyaikaista Bestiaryä, ja unohtanut heti siitä, että Elinor Webley ei rakasta. Mutta Elinor jatkaa Everardin oikeudenhoitoa, päivämäärä seuraa toista, ja Elinor tajuaa, että seuraavan on oltava ratkaiseva.
Webleyn pitäisi pudota hänen luonaan ennen illallista. Mutta Elinor vastaanottaa sähkeen, jonka mukaan hänen poikansa Phil oli vakavasti sairas Gattingenissa. Hän pyytää hänen luokseen tulleen Spandrellin varoittamaan Webleyä siitä, että kokousta ei tapahdu, pyytää antamaan talolle avaimet miehelleen ja lähtemään. Ja Spandrell tulee mieleen paholaisen suunnitelman.
Elämä on pitkään kyllästynyt Spandrelliin. Hän ei koskaan selvinnyt äitinsä petosta ja valitsi aina ikävästä huolimatta pahimman tien ja antoi pahan vaistoilleen vapaan totuuden. Ja nyt hän näkee mahdollisuuden tehdä jotain lopullisesti ja korjaamatonta kauheaa. Muistuttaakseen, että Illidge vihaa sekä Webleyä että Vapaiden brittien liittoa, Spandrell ottaa hänet kumppanikseen. He kaksi odottavat Webleä Quarls-huoneistossa ja tappavat hänet. Vihattujen Illidge-vapaa brittien armeija pysyy ilman johtajaa.
Illidge, joka ei pysty toipumaan sokista, lähtee äitinsä luokse kylään. Spandrell lukee artikkeleita Webleyn salaperäisestä murhasta joka aamu aivan iloisesti. Mutta hän ei koskaan löytänyt etsimäänsä. Ei ole Jumalaa eikä paholaista. "Kaikki mitä tapahtuu ihmiselle", hän kertoo Philip Quarlesille, "näyttää itseltään". Minulle on lähempää elää roskissa. Riippumatta siitä, mitä teen, pääsen aina roskakoriin minne yritän poistua. ”
Spandrell lähettää kirjeen Vapaiden brittien liitolle ilmoittaen hänelle, missä Webleyn tappaja, aseellinen ja mihin tahansa valmis, on viidellä illalla ja ilmoittaa osoitteensa. Samalla hän kutsuu Rampionit kuuntelemaan Beethovenin musiikkikvartettoa, jossa hän lopulta kuuli kiistattomat todisteet "asioiden massan olemassaolosta - Jumala, sielu, hyvä". Musiikki soi, ”sovittamalla ihmeellisesti yhteen sovittamattoman - siirtymäkauden elämän ja iankaikkisen rauhan”, ja tällä hetkellä kolme Webleyn kumppania koputtaa ovelle. Spandrell avaa oven, ampuu ilmaan ja ne tappavat hänet.
Walter Bidlake pyrkii Lucyn suosioon, mutta heidän romanssinsa on lyhytaikaista. Lucy lähtee Pariisiin, josta hän kirjoittaa kirjeitä Walterille, mutta pian hänet pyyhkäisee uusi viihteen pyörremyrsky, ja Walter pysyy Marjorien poran alla, joka on uskonnon saanut ja anteeksi antanut hänelle maanpetoksesta.
Pikku Phil Quarles kuolee aivokalvontulehduksesta, ja hänen isoisänsä John Bidlake on myös kuoleman partaalla. Philip ja Elinor ovat menossa ulkomaille. "Vaeltaminen ympäri maailmaa, ilman juurtumista minnekään, katsojana oleminen - se on kuin sinä", Spandrell kertoi Philip Quarlesille viimeisessä keskustelussaan.
Romaani päättyy jaksoon, jossa Denise Burlep nauttii asunto-emäntänsä Beatrice Gilrayn kanssa aistillisista nautinnoista, jotka on peitetty hienovaraisesti pienten lasten viattomiksi huvituksiksi. Hän on onnellinen, koska hän pääsi eroon sihteeristään Ethel Cobbetista, Barlepin myöhäisvaimon tyttöystävästä. Hän tunnusti hänen kaksinaisuutensa eikä "lohduttanut" häntä "jakamattomalla surulla". Mutta hän ei vieläkään tiedä, että saatuaan kirjeen, jossa hän ilmoitti hänelle herkästi, että lehden henkilöstöä on vähennetty ja hänet pakotetaan ampumaan hänet, tietysti parhaimpien suositusten perusteella hän kirjoitti hänelle halventavan kirjeen kaksitoista sivua ja asettaa sitten lattia lähellä kaasuliesi ja avasi kaasun.