Runo alkaa kuvauksella Moskovan pallasta. Vieraat kokoontuivat, upeaissa mekossa olevat vanhat naiset istuvat seinien lähellä ja katsovat väkijoukkoa "tyhmällä huomiolla". Nauhoissa ja tähtiissä olevat aateliset istuvat korteilla ja tulevat joskus katsomaan tanssijoita. Nuoret kaunottaret pyörittävät, "husaari vääntää viiksensä, / kirjailija jäykästi kiristää." Yhtäkkiä kaikki olivat hämmentyneitä; satoi kysymyksiä. Prinsessa Nina yhtäkkiä jätti pallon. ”Nelijärjessä, twirling iloisesti, / Yhtäkkiä hän kuoli! - Mikä on syy? / Ah, hyvyys! Kerro, prinssi, / Kerro mitä on prinsessa Ninan / vaimosi kanssa? ” ”Jumala tietää”, prinssi vastaa avioliiton välinpitämättömyydellä kiireisen Bostoninsa kanssa. Runoilija vastaa prinssin sijasta. Vastaus on runo.
Mustasilmäisestä kauneudesta, prinsessa Ninasta, puhutaan paljon, enkä syystä: Viime aikoihin asti hänen talonsa oli täynnä byrokratiaa ja melko nuoret miehet, viettelevät siteet korvasivat toisiaan; Näyttää siltä, että Nina ei kykene todelliseen rakkauteen: "Hänessä on juopuneen Bacchanten lämpö, / Kuuma kuume ei ole rakkauden lämpö." Rakastajissaan hän ei näe itseään, vaan unelmissaan luodun ”itsepäisen kasvon”; viehätys kulkee ja hän jättää heidät kylmiin ja ilman katumusta.
Mutta viime aikoina Ninan elämä on muuttunut: "kohtalon lähettiläs näytti hänelle."
Arseny palasi äskettäin vierailta mailta. Ninan talossa ei ole hemmoteltua kauneutta; hänen kasvoissaan on jälkiä kovasta kokemuksesta, hänen silmissään ”huolimattomuus on synkkää”, ei hymy, mutta hymy huulillaan. Keskusteluissa Arseny löytää ihmisten tietämyksen, hänen vitsinsa ovat ovela ja terävä, hän arvioi taidetta harkiten; hän on hillitty ja ulkoisesti kylmä, mutta on selvää, että hän kykenee kokemaan voimakkaita tunteita.
Tarpeeksi kokenut Arseny ei heti ansaitse Ninan viehätysvoimaa, vaikka houkuttelee häntä kaikin puolin tuntemillaan keinoilla; lopulta ”kaikkivotentti hetki” yhdistää heidät. Nina on ”täynnä uuden elämän autuutta”; mutta kahden tai kolmen päivän kuluttua Arseny oli jälleen kuin aikaisemmin: ankara, tylsä ja hajamielinen. Kaikki Ninan yritykset huvittaa häntä ovat turhia.
Lopuksi hän vaatii selityksen: "Kerro minulle, mihin halveksit?" Nina pelkää, että Arsenia torjuu ajatuksen hänen myrskyisestä menneisyydestään; muistot ovat kovat itselleen. Hän pyytää Arseniaa pakenemaan hänen kanssaan - ainakin Italiaan, jota hän rakastaa niin paljon - ja viettämään siellä hämäryydessä ja rauhallisuudessa loppuelämänsä. Arseny on hiljainen, ja Nina voi vain huomata sielunsa "itsepäisen kylmän"; epätoivoinen Nina itkee ja kutsuu onnetonta rakkauttaan tekemään teloitus ylhäältä synneistä. Rakkauden vakuutuksilla Arseny vakuuttaa väliaikaisesti Ninan.
Seuraavana iltana rakastajat istuvat rauhallisesti Ninan talossa; Nina huijaa, Arseny huomaavaisesti piirtää jotain huolimattomasti käyntikortille ja yhtäkkiä vahingossa huutaa: ”Kuinka samanlainen!” Nina on varma, että Arseny maalasi muotokuvansa; näyttää - ja näkee naisen, joka ei ole lainkaan hänen kaltaisensa: "söpö tyttö / silmillään makea tyhmyys / / karvaisissa kiharoissa kuin lap-koira / uninen hymy huulillaan!" Ensinnäkin Nina ilmoittaa ylpeänä, että hän ei usko, että tällainen kilpailija voisi olla hänelle; mutta mustasukkaisuus kiusaa häntä: hänen kasvonsa ovat kuolettavan vaaleita ja peitetty kylmällä hikeellä, hän hengittää vähän, huulensa muuttuvat sinisiksi ja "pitkään" hänestä tulee melkein sanaton. Viimeinkin Nina kehottaa Arseniaa kertomaan hänelle kaiken, myöntää, että mustasukkaisuus tappaa hänet, ja sanoo muuten, että hänellä on rengas myrkkyllä - idän talismani.
Arseny ottaa Ninan kädestä ja kertoo, että hänellä oli morsian Olga, sinisilmäinen ja kihara; hän varttui hänen kanssaan. Kiinnityksen jälkeen Arseny esitteli ystävänsä Olgan taloon ja tuli pian kateellista hänelle; Arsenia Olga vastaa huomautuksiin ”lapsellisella naurulla”; raivoisa Arseny jättää hänet, aloittaa riidan vastustajan kanssa, he ampuvat, Arseny loukkaantuu vakavasti. Paranuttuaan Arseniy menee ulkomaille. Hän sanoi ensimmäistä kertaa pystyvänsä lohduttamaan itseään vain Ninan kanssa.
Arseny Nina ei vastaa tunnustukseen; on vain nähtävissä, että hän on uupunut.
Muutaman viikon ajan riitoja ja "onnettomia" sovituksia kului. Kerran - Arseny ei ollut ollut Ninan kanssa useita päiviä - Ninalle toi kirje, jossa Arseny jätti hänelle hyvästit: hän tapasi Olgan ja tajusi, että hänen mustasukkaisuutensa oli "väärin ja naurettavaa".
Nina ei lähde eikä hyväksy ketään, kieltäytyy ruoasta ja on ”liikkumaton, tyhmä, / istuu myös yhden paikasta / ei ota silmiään pois”. Yhtäkkiä hänen aviomiehensä tulee hänen luokseen: hämmentynyt Ninan omituisesta käytöksestä, hän moitti häntä "omituisuuksista" ja kutsuu palloon, missä muuten pitäisi olla nuoria - Arseny ja Olga. ”Outoa animoitua”, Nina on samaa mieltä, ottaa pitkään unohdetut asut ja näkee kuinka hän on sairastunut, päättää tehdä ensimmäisen kerran korvatakseen estääkseen nuorta kilpailijaa voittamasta häntä. Hänellä ei kuitenkaan ollut voimaa kestää palloa: hän tunsi olevansa sairas ja lähti kotoa.
Syvä yö. Ninan makuuhuoneessa kuvakkeen edessä oleva lamppu palaa heikosti. "Ympärillä, syvä, kuollut unelma!" Prinsessa istuu "liikkumattomana" pallopukuissa. Ninan vanha lastenhoitaja ilmestyy, korjaa lampun, "ja valo on odottamaton ja elossa / valaisee yhtäkkiä kaiken rauhan". Rukoiltuaan lastenhoitaja on lähtemässä, huomaa yhtäkkiä Ninan ja alkaa pahoillani ja moittaa häntä: ”Ja mikä on sinun kohtalossasi vikaa? <...> Unohdit Jumalan ... "Suutelemalla Ninan kättä hyvästi, lastenhoitaja tuntee olevansa" jäinen-kylmä ", katseleen kasvonsa, hän näkee:" Muutto kiireinen kuolemaansa: / Hänen silmänsä seisovat ja hänen suu on vaahtoa .. " . ”Nina täytti Arsenialle annetun lupauksen ja myrkytettiin.
Runo päättyy satiirisella kuvauksella upeista hautajaisista: yksi vaunu tulee toisensa jälkeen prinssin taloon; väkijoukon tärkeä hiljaisuus antaa tien meluiselle äänelle, ja itse leski on pian miehitetty "kuumalla teologisella prehnillä" jonkin verran tekopyhällä. Nina haudataan rauhallisesti, kuten kristitty: valo ei tiennyt itsemurhastaan. Runoilija, jolla oli lounas hänen kanssaan torstaisin ilman lounasta, kunnioitti muistoaan riimeillä; ne julkaistiin Naisten lehdessä.