1925. Rosemary Hoyt, nuori, mutta jo kuuluisa Hollywood-näyttelijä "Isän tytär" -elokuvan menestyksen jälkeen, tulee äitinsä kanssa Cote d'Azuriin. Kesä, ei kausi, vain yksi monista hotelleista on avoinna. Autio rannalla on kaksi ryhmää amerikkalaisia: ”valkoisella” ja “mustalla”, kuten Rosemary kutsui heitä itseensä. ”Mustanahkainen” tyttö on paljon kauniimpi - parkittu, kaunis, rento ja samalla moitteettomasti hienotunteinen; hän ottaa innokkaasti vastaan kutsun liittyä heihin ja rakastuu heti hieman lapsellisesti Dick Diveriin, tämän yrityksen sieluun. Dick ja hänen vaimonsa Nicole ovat paikallisia asukkaita, heillä on talo Tarmin kylässä; Abe ja Mary North ja Tommy Barban ovat heidän vieraansa. Rosmariini kiehtoo näiden ihmisten kyvystä elää iloisesti ja kauniisti - he järjestävät jatkuvasti hauskaa ja keppoja; Dick Diverista tulee eräänlainen voimakas voima, joka pakottaa ihmiset tottelemaan häntä kohtuuttomalla ihailulla ... Dick on vastustamattoman viehättävä, hän voittaa sydämet poikkeuksellisen tarkkaavaisella tavalla, houkuttelemalla kohteliaisuuteen ja niin suoraan ja helposti, että voitto voitetaan ennen kuin valloitetulla on aikaa ymmärtää jotain . Seitsemäntoistavuotias Rosemary itkee äitinsä rinnalla illalla: Olen rakastunut häneen, ja hänellä on niin upea vaimo! Rosemary on kuitenkin rakastunut myös Nicoleen - koko yritykseen: hän ei ollut koskaan tavannut sellaisia ihmisiä. Ja kun sukeltajat kutsuvat hänet menemään heidän mukanaan Pariisiin seuraamaan pohjoisia - Abe (hän on säveltäjä) palaa Amerikkaan, ja Mary menee Müncheniin opiskelemaan laulamista - hän suostuu siitä vapaaehtoisesti.
Ennen lähtöä Dick järjestää jäähyväisillallisen, johon myös reilun nahan yritys kutsutaan. Päivällinen oli menestys: Dickin viehätysvoiman "reilun nahan" paljasti heidän luonteensa parhaat puolet; mutta Rosemary, verrattuna heihin omistajiin, on täynnä tietoisuutta sukeltajien yksinoikeudesta ... Ja illallinen päättyi kaksintaisteluun. Rouva Makkisko, yksi "reilusta nahasta", tuli sisään taloon ja näki siellä jotain, jota hänellä ei ollut aikaa jakaa: Tommy Barban ei erittäin vakuuttavasti neuvonut häntä keskustelemaan Diana-huvilan tapahtumista; lopulta Tommy ampuu herra Makkiskon kanssa - kuitenkin molemminpuolisesti onnistuneella tuloksella.
Pariisissa, yhden huimaavan eskaladin aikana, Rosemary sanoo itselleen: "No, täällä poltan elämäni." Ostoksillaan Nicolin kanssa hän osallistuu kuinka erittäin rikas nainen käyttää rahaa. Rosemary rakastaa vielä enemmän Dickiä, ja hänellä on tuskin voimaa ylläpitää aikuisen, kaksinkertaisen vanhemman, vakavan ihmisen imagoa - hän ei ole mitenkään välinpitämätön tämän "kukkassa olevan tytön" viehätysvoimiin; puolilapsi, Rosemary ei ymmärrä mitä lumivyöry romahti. Sillä välin Abe North joutuu pahoinpitelyyn ja sen sijaan, että hän menisi Amerikkaan, provosoi amerikkalaisten ja pariisilaisten mustien välisen konfliktin keskenään poliisin kanssa yhdessä baareista; tämän konfliktin purkaminen menee Dickille; purkamista kruunaa mustan miehen ruumi Rosemaryn huoneessa. Dick järjesti, että ”Isän tytär” -maine pysyi turmeltumattomana - asiat tukahdutettiin, toimittajia ei ollut, mutta sukeltajat lähtivät kiireesti. Kun Rosemary vilkkuu huoneensa ovelle, hän kuulee epäinhimillisen ulvonnan ja näkee Nicolen kasvot vääristyneenä: hän tuijotti veren värjättyä vilttiä. Silloin hän ymmärsi, mitä rouva Makkiskolla ei ollut aikaa kertoa. Ja Dick, palattuaan Nicolesta Cote d'Azuriin, ensimmäistä kertaa kuuden avioliittovuoden aikana, tuntee, että hänelle tämä on tie jostakin, ei jostain.
Keväällä 1917 lääketieteen tohtori Richard Diver, joka oli erotettu, saapui Zürichiin suorittaakseen koulutuksensa ja saadakseen tutkinnon. Sota ohitti hänet, - silloinkin oli liian suurta arvoa antaa hänelle tykkirehu; hän opiskeli stipendia Connecticutista Oxfordista, suoritti kurssin Amerikassa ja harjoitteli Wienissä suuren Freudin kanssa. Zürichissä hän työskentelee kirjassa “Psykologia psykiatrille” ja haaveilee unettomista öistä ollakseen kiltti, herkkä, rohkea ja älykäs - ja rakastettava edelleen, jos tämä ei häiritse. Kaksikymmentäkuuden vuoden ikäisenä hänellä oli edelleen monia nuorekkaita illuusioita - iankaikkisen voiman ja iankaikkisen terveyden illuusio sekä hyvän alkuvaiheen valta henkilössä - nämä olivat kuitenkin koko kansakunnan illuusioita.
Zürichin alla, tohtori Domlerin psykiatrisessa sairaalassa, hänen ystävänsä ja kollegansa Franz Gregorovius työskentelevät. Kolmen vuoden ajan sairaala on ollut amerikkalaisen miljonäärin Nicole Warrenin tytär; hän menetti mielensä, kun kuusitoista tuli isänsä rakastajaksi. Hänen parannusohjelmaansa kuului kirjeenvaihto sukeltajan kanssa. Kolmen vuoden ajan Nicolen terveys on toipunut niin paljon, että heidät puretaan. Nähdessään kirjeenvaihtajansa Nicole rakastuu häneen. Dick on vaikeassa asemassa: toisaalta hän tietää, että tämä tunne provosoitiin osittain lääketieteellisiin tarkoituksiin; Toisaalta hän, "keräämällä hänen persoonallisuutensa kappaleista", kuten kukaan muu, ymmärtää, että jos tämä tunne otetaan häneltä pois, hänen sielunsa pysyy tyhjänä. Ja lisäksi, Nicole on erittäin kaunis, ja hän ei ole vain lääkäri, vaan myös mies. Vastoin perusteluväitteitä sekä Franzin ja Domlerin neuvoja Dick menee naimisiin Nicolen kanssa. Hän on tietoinen siitä, että uusiutumiset ovat väistämättömiä - hän on siihen valmis. Hän näkee Nicolen suurena ongelmana - ei hän naimisiin hänen rahoillaan (kuten sisko Nicole Baby ajattelee), vaan päinvastoin kuin he - mutta tämä ei estä häntä. He rakastavat toisiaan ja kaikesta huolimatta ovat onnellinen.
Pelkääessään Nicolen terveyttä, Dick teeskentelee olevansa vakuuttunut kotikappale - kuuden vuoden avioliiton aikana he melkein koskaan eronneet. Toisen lapsensa, Topsyn tyttären, syntymän jälkeisen pitkittyneen taudin aikana Dick oppi erottamaan Nicolen Nicolesta terveellisistä ja vastaavasti tuntemaan tällöin vain lääkärin, jättäen syrjään, että hän oli myös aviomies.
Nicole Healthy -persoonallisuus muodostui silmiensä ja kätensä edessä ja osoittautui erittäin kirkkaaksi ja vahvaksi niin paljon, että yhä useammin hänet ärsyttivät hänen iskut, joita hän ei vaivaudu vastustaa, koska hän on jo melko kykenevä. Hän ei vain ajattele, että Nicole käyttää sairauttaan ylläpitääkseen valtaa muihin.
Dick pyrkii säilyttämään jonkin verran taloudellista riippumattomuutta, mutta siitä on yhä vaikeampaa hänelle: ei ole helppoa vastustaa häntä tulvaa asioiden ja rahan tulvaa - tässä Nicole näkee myös voimansa vipu. He ovat kauempana niistä yksinkertaisista olosuhteista, joista heidän liitto kerran muodostettiin ... Dickin - aviomiehen ja lääkärin - aseman kaksinaisuus tuhoaa hänen persoonallisuutensa: hän ei voi aina erottaa lääkärin tarvitsemaa etäisyyttä potilaan chillistä sydämestään. vaimoon, jonka kanssa hän on yksi lihassa ja veressä ...
Rosemaryn ilmestyminen sai hänet tietoiseksi kaikesta tästä. Siitä huolimatta ulkoisesti sukeltajien elämä ei muutu.
Joulu 1926. sukeltajat tapaavat Sveitsin Alpeilla; Franz Gregorovius vierailee heissä. Hän tarjoaa Dickille ostaa klinikan yhdessä, jotta monien tunnustettujen psykiatristen teosten kirjoittaja Dick vietti siellä vuodessa useita kuukausia, mikä antaisi hänelle materiaalia uusille kirjoille ja hän jatkaisi kliinistä työtä. No, tietysti, "miksi eurooppalainen voi kääntyä amerikkalaisen puoleen, jos ei rahalla" - klinikan ostamiseen tarvitaan aloituspääomaa. Dick suostuu vakuuttamaan itsensä vauvalle, joka periaatteessa hallinnoi Warrenin rahaa ja pitää tätä yritystä kannattavana, että klinikalla uudessa asemassa pysyminen hyödyttää Nicolin terveyttä. "Siellä minun ei tarvitsisi huolehtia hänestä ollenkaan", Baby sanoo.
Tätä ei tapahtunut. Puolentoista vuoden yksitoikkoinen mitattu elämä Zug-järvellä, jossa ei ole missään päässä toisistaan, provosoi vakavaa uusiutumista: järjestänyt aiheettoman mustasukkaisuuden kohtauksen, Nicole hulluilla naurilla melkein suistui autosta, jossa hän ja Dick eivät vain istuneet, vaan myös lapsia. Koska Dick on uskonut Franzin ja hänen hoitajansa hoitamisen Nicolelle, hän ei voi elää kauempana takavarikosta. Hän jättää tauon hänestä itsestään ... oletettavasti Berliiniin psykiatrien kongressille. Siellä hän saa sähkeen isänsä kuolemasta ja menee Amerikkaan hautajaisiin. Paluumatkalla Dick soittaa Roomaan salaisella ajatuksella nähdäkseen Rosemaryn, joka kuvaa siellä seuraavassa elokuvassa. Heidän kokouksensa pidettiin; se, mikä alkoi kerran Pariisissa, on päättynyt, mutta Rosemaryn rakkaus ei voi pelastaa häntä - hänellä ei ole enää voimaa uudelle rakkaudelle. ”Olen kuin musta kuolema. Tuon nyt vain epäonnea ihmisiin ”, Dick sanoo katkerasti.
Eroteltuaan Rosemaryn kanssa hän humalassa humalassa; Poliisiasemalta hänet pahoinpidettiin pahoinpitelystä ja Roomassa ollut vauva pelasti hänet - hän oli melkein tyytyväinen siihen, että Dick ei ollut enää moitteeton heidän perheelleen.
Dick juo enemmän ja enemmän, ja yhä useammin hänet muuttaa viehätys, kyky ymmärtää kaikki ja antaa kaikelle anteeksi. Hän oli melkein tyytymätön halukkuuteen, jolla Franz päätti lopettaa liiketoiminnan ja poistua klinikasta - Franz itse halusi tarjota hänelle tämän, koska klinikan maine ei hyöty tohtori Diverin aiheuttamasta jatkuvasta alkoholihajosta.
Nicolelle on uutta, että nyt hän ei voi siirtää ongelmiaan hänelle; hänen on opittava olemaan vastuussa itsestään. Ja kun tämä tapahtui, Dick ei noudattanut häntä elävänä muistutuksena pimeyden vuosista. Heistä tulee vieraita toisilleen.
Sukeltajat palaavat Tarmiin, missä he kohtaavat Tommy Barbanin - hän taisteli useissa sodissa, muuttui; ja uusi Nicole katsoo häntä uusilla silmillä tietäen, että hän rakasti häntä aina. Rosmariini esiintyy myös Cote d'Azurissa. Vaikuttaakseen muistoihin ensimmäisestä tapaamisesta hänen kanssaan viisi vuotta sitten, Dick yrittää järjestää jotain vanhojen pakeneiden kaltaista, ja Nicole, julman selkeyden avulla, kiihkeä mustasukkaisuudesta, näkee kuinka hän on ikääntynyt ja muuttunut. Kaikki ympärillä on muuttunut - tästä paikasta on tullut muodikas lomakeskus, Dickin joka aamu raivaama ranta on täynnä yleisöä, kuten "vaaleanpunaisia", Mary North (nykyinen kreivitär Mingetti) ei halua tunnistaa sukeltajia ... Dick poistuu rannalta ikäänkuin talletettu. kuningas, joka on menettänyt valtakuntansa.
Nicolesta, joka viettää viimeistä paranemistaan, tulee Tommy Barbanin rakastajatar ja hän menee naimisiin hänen kanssaan, ja Dick palaa Amerikkaan. Hän harjoittelee pienissä kaupungeissa oleskelematta pitkään pitkään, ja kirjeitä häneltä tulee yhä vähemmän.