Kirja on kirjoitettu ensimmäisellä henkilöllä. Exupery omisti sen yhdelle lentäjätoverilleen - Henri Guillaumelle.
Mies paljastetaan taistelussa esteiden kanssa. Luotsi on kuin talonpoika, joka viljelee maata ja hävittää siten tietyt salaisuutensa luonnosta. Lentäjän työ on yhtä hedelmällistä. Ensimmäinen lento Argentiinan yli oli unohtumaton: valot vilkkuivat alla, ja kukin niistä puhui ihmisen tietoisuuden ihmeestä - unista, toivoista, rakkaudesta.
Exupery aloitti työskentelyn Toulouse-Dakar-radalla vuonna 1926. Kokeneet lentäjät pitivät itsensä jonkin verran vieraantuneina, mutta äkillisissä tarinoissaan ilmestyi vuoristojen sadumaailma, jossa oli ansoja, putouksia ja pyörretuuleja. "Vanhat miehet" tukivat taitavasti palvontaa, joka kasvoi vasta, kun yksi heistä ei palannut lentoon. Ja nyt oli Exuperyn vuoro: yöllä hän meni lentokentälle vanhalla linja-autolla ja tunsi, kuten monet hänen tovereistaan, kuinka hallitsija syntyi hänessä - mies, joka vastaa Espanjan ja Afrikan postista. Lähistöllä olevat virkamiehet puhuivat sairauksista, rahasta, pienistä kotitöistä - nämä ihmiset vangitsivat itsensä vapaaehtoisesti keskiluokan hyvinvointiin, eikä muusikko, runoilija tai tähtitieteilijä koskaan herää kovettuneissa sieluissaan. Toinen asia on lentäjä, joka joutuu kiistelemään ukonilman, vuoristojen ja valtameren kanssa - kukaan ei valittanut valintaansa, vaikka monille tämä linja-auto oli viimeinen maallinen paratiisi.
Tovereistaan Exupery erottaa ensinnäkin Mermosan - yhden Casablancan ranskalaisen lentoyhtiön perustajista - Dakarista ja Etelä-Amerikan linjan löytäjästä. Mermoz ”toteutti tiedustelun” toisten puolesta ja hallintuaan Andit, siirsi tämän osion Guillaumeen, ja hän itse ryhtyi yön kodistamiseen. Hän valloitti hiekan, vuoret ja meri, mikä puolestaan toistuvasti kulutti hänet - hän pääsi kuitenkin aina vankeudesta. Ja kahdentoista vuoden työn jälkeen seuraavan lennon aikana Etelä-Atlantin yli, hän ilmoitti hetkeksi sammuttavansa oikean takaosan moottorin. Kaikki radioasemat Pariisista Buenos Airesiin seisoivat raivoissaan, mutta Mermozista ei ollut enää uutisia. Levännyt meren pohjassa, hän sai päätökseen elämänsä työn.
Kukaan ei korvaa kuolleita. Ja lentäjät kokevat suurimman onnen, kun jo henkisesti haudattu yhtäkkiä nousee. Tämä tapahtui Guillaumeen, joka katosi lennon aikana Andien yli. Toverit etsivät häntä tuloksettomasti viiden päivän ajan, eikä ollut epäilystäkään siitä, että hän kuoli - joko syksyllä tai kylmästä. Mutta Guillaume loi ihmeensä omasta pelastuksestaan, joka kulki lumen ja jään läpi. Hän sanoi myöhemmin kärsineensä sitä, mitä kukaan eläin ei olisi voinut kestää - ei ole mitään jaloampaa kuin nämä sanat, jotka osoittavat ihmisen suuruuden mitan, määräävät hänen todellisen paikan luonnossa.
Ohjaaja ajattelee maailmankaikkeuden mittakaavassa ja lukee tarinan uudelleen. Sivilisaatio on vain haurasta kultaa. Ihmiset unohtavat, ettei heidän jalkojensa alla ole syvää maankerrosta. Vuorovedet vaikuttavat merkityksettömään lampien ympäröimään taloja ja puita. Mahtavia muutoksia tapahtuu ohuen ruoho- ja kukkakerroksen alla - vain tason ansiosta ne voidaan joskus nähdä. Toinen lentokoneen maaginen ominaisuus on, että se vie ohjaajaa ihmeellisen ytimeen. Exuperyn kanssa tämä tapahtui Argentiinassa. Hän laskeutui jollakin kentälle epäilemättä, että hän putoaisi upeaan taloon ja tapaa kaksi nuorta keijua, jotka olivat ystäviä villien yrttien ja käärmeiden kanssa. Nämä villi prinsessat eläivät sopusoinnussa maailmankaikkeuden kanssa. Mitä heille tapahtui? Siirtyminen tyttöisyydestä naimisissa olevan naisen tilaan on täynnä kohtalokkaita virheitä - ehkä joku typerys on jo ottanut prinsessan orjuuteen.
Aavikossa tällaiset kokoukset ovat mahdottomia - täällä lentäjistä tulee hiekkavankeja. Kapinallisten läsnäolo teki Saharasta entistä vihamielisemmän. Exupery tiesi aavikon taakan ensimmäisestä matkasta; kun hänen koneensa kaatui lähellä pientä linnoitusta Länsi-Afrikassa, vanha kersantti otti lentäjät vastaan taivaan lähettiläinä - hän itki kuullessaan heidän äänensä.
Mutta samalla tavalla kapinalliset aavikon arabit järkyttyivät vieraillessaan vieraassa Ranskassa. Jos Saharassa sataa yhtäkkiä sadetta, alkaa suuri muutto - kokonaiset heimot menevät kolmesataa liigaa etsimään ruohoa. Ja Savoyssa kallisarvoinen kosteus huijasi ikään kuin vuotavasta säiliöstä. Ja vanhat johtajat sanoivat myöhemmin, että ranskalainen jumala oli paljon anteliaampi ranskalaisille kuin arabien jumala arabeille. Monet barbaarit epäröivät uskossaan ja melkein tottelivat muukalaisia, mutta heidän joukossaan on edelleen niitä, jotka kapinallisivat yhtäkkiä entisen suuruutensa saavuttamiseksi - paimeniksi joutunut kaatunut soturi ei voi unohtaa, kuinka hänen sydämensä lyönyt yönä tulella. Exupery muistaa keskustelun yhden näistä paimentolaisista kanssa - tämä mies ei puolustanut vapautta (kaikki autiomaassa ovat vapaita) ja vaurautta (autiomaassa ei ole ketään), vaan omaa salaa maailmaansa. Arabit itse kiehtoivat ranskalaisen kapteenin Bonnafuksen, joka teki rohkeita ratsioita paimentolaisille. Hänen olemassaolonsa koristi hiekkaa, sillä ei ole suurempaa iloa kuin tällaisen upea vihollisen tappaminen. Kun Bonnafus lähti Ranskaan, aavikko näytti menettäneen yhden pylväästään. Mutta arabit uskoivat edelleen, että hän palaa kadonneen armon tunteensa vuoksi - jos näin tapahtuu, kapinalliset heimot saavat viestin aivan ensimmäisenä yönä. Sitten sotilaat johtavat hiljaisesti kamelia kaivoon, valmistavat ohratarvikkeita ja tarkistavat portit ja lähtevät sitten kampanjaan, jota johtaa omituinen vihan ja rakkauden tunne.
Jopa orja voi saada arvokkuuden tunteen, jos hän ei ole menettänyt muistiaan. Arabialaisille annettiin nimi Bark kaikille orjille, mutta yksi heistä muisti, että hänen nimensä oli Mohammed ja hän oli karjankuljettaja Marrakechissa. Lopulta Exupery onnistui lunastamaan sen. Aluksi Bark ei tiennyt mitä tehdä uudelle levinneelle vapaudelleen. Lapsen hymy herätti vanhan neegerin - hän tunsi arvonsa maan päällä ja käytti melkein kaiken rahansa lahjoihin lapsille. Hänen oppaansa päätti olevansa hullu ilosta. Ja hän vain omisti tarpeen tulla mieheksi ihmisten joukossa.
Nyt kapinallisia heimoja ei ole enää jäljellä. Hiekka on menettänyt salaisuutensa. Mutta kokemusta ei koskaan unohda. Kerran Exupery pystyi lähestymään aavikon sydäntä - niin tapahtui vuonna 1935, kun hänen koneensa kaatui maahan lähellä Libyan rajoja. Yhdessä mekaanikon Prevostin kanssa hän vietti kolme loputonta päivää hiekkaan. Sahara melkein tappoi heidät: he kärsivät janoista ja yksinäisyydestä, heidän mielensä olivat uupuneet mirauksien painoon. Melkein puoli kuollut lentäjä kertoi itselleen, että hän ei katunut mitään: hän sai parhaan osuuden, koska hän lähti kaupungista kirjanpitäjiensä kanssa ja palasi talonpojan totuuteen. Ei vaaraa houkutellut häntä - hän rakasti ja rakastaa elämää.
Luotseja pelasti beduiini, joka näytti heille kaikkivoipa jumaluus. Mutta totuutta on vaikea ymmärtää, vaikka koskettaisit sitä. Korkeimman epätoivon hetkellä ihminen löytää mielenrauhan - luultavasti Bonnafus ja Guillaume tunnistivat hänet. Kuka tahansa voi herätä horrostilasta - tämä vaatii tapauksen, suotuisan maaperän tai uskomattoman käskyn. Madridin rintamalla Exupery tapasi kersantin, joka oli kerran pieni kirjanpitäjä Barcelonassa - aika kutsui häntä, ja hän meni armeijaan tuntemalla kutsunsa tässä. Sodan vihalla on oma totuutensa, mutta älä kiirehdi tuomitsemaan taistelevia, sillä ihmisen totuus tekee hänestä ihmisen. Aavikosta muodostuneessa maailmassa ihminen etsii tovereita - niitä, joiden kanssa yhteinen tavoite liittyy. Voit tulla onnelliseksi vain tajuamalla ainakin vaatimaton roolisi. Kolmannen luokan autoissa Exuperylla oli mahdollisuus nähdä puolalaisia työntekijöitä, jotka oli karkotettu Ranskasta. Koko kansa palasi murheisiin ja köyhyyteen. Nämä ihmiset näyttivät siltä kuin ruma savealta - niin heidän elämänsä oli puristettu. Mutta nukkuvan lapsen kasvot olivat kauniit: hän näytti sadun prinssiltä, kuten vauva Mozart, joka oli tuomittu seuraamaan vanhempiaan saman leimauspuristimen kautta. Nämä ihmiset eivät kärsineet ollenkaan: Exuperya kidutettiin heidän puolestaan tajuamalla, että Mozart olisi voinut tappaa kaikissa. Vain Henki muuttaa saven ihmiseksi.
