Kirjailija kuulee Chopinin hautajaismarssin ja lämpimän sateen kuiskauksen murattipeitteessä. Hän haaveilee nuoruudesta, hänen menneisyytensä kupista. Hän odottaa miestä, jonka kanssa hänen on tarkoitus ansaita, sellainen, että kahdennenkymmenes vuosisata on nolo.
Mutta sen sijaan, mitä hän odotti, uudenvuodenaattona, kirjailijalle tuli sujuvasti kolmennentoista vuoden varjoja äitinsä varjolla. Yksi on Faustin pukeutunut, toisen Don Juanin pukeutunut. Dapertutto, Iokanaan, Pohjois-Glan, tulee Dorianin murhaaja. Kirjailija ei pelkää odottamattomia vieraitaan, mutta on hämmentynyt, ymmärtämättä: miten voisi tapahtua, että vain hän, yksi kaikista, selvisi? Hänelle yhtäkkiä näyttää siltä, että hän itse - kuten sellaisena kuin hän oli kolmattatoista vuotta ja jonka kanssa hän ei haluaisi tavata ennen viimeistä tuomiota - tulee nyt Valkoiseen aulaan. Hän unohti puna-pedojen ja väärien profeettojen oppitunnit, mutta he eivät unohtaneet häntä: kuten aiemmin, tulevaisuus on kypsymässä, joten tulevaisuus on tulevaisuudessa sulanut.
Ainoa, joka ei esiintynyt tällä kauhealla kuolleiden lehtien festivaalilla, on Tulevaisuuden vieras. Mutta sitten tulee runoilija, pukeutuneena raidalliselle verstalle - saman ikäinen kuin Mamvrian tammi, kuun vuosisatoja vanha seuralainen. Hän ei odota itselleen upeita vuosipäivän nojatuoleja, syntit eivät tartu häneen. Mutta tämä kuvasi parhaiten hänen runonsa. Vieraiden joukossa on hyvin demoni, joka lähetti mustasta ruususta lasissa tungosta huoneessa ja tapasi komentajan.
Houkuttelemattomassa, mausteisessa, häpeämättömässä naamiointikeksinnössä kirjailija kuulee tutut äänet. He puhuvat Kazakovista, kulkukoirakahvilasta. Joku vetää vuohenjalkaisen Valkoiseen aulaan. Hän on täynnä kirottua tanssia ja seremoniallisesti alasti. Huuton jälkeen: "Sankari esikatselulle!" - aaveet pakenevat. Jättäen yksin, kirjailija näkee peilikuvansa vieraana vaalealla otsalla ja avoimilla silmillä - ja tajuaa, että hautakivet ovat hauraita ja graniittipehmempiä kuin vaha. Vieras kuiskaa, että hän jättää hänet elossa, mutta hän on ikuisesti hänen leski. Sitten etäisyydestä kuuluu hänen selkeä äänensä: "Olen valmis kuolemaan."
Tuuli, joko muistaen tai ennustamalla, mutkittelee Pietarista vuonna 1913. Tuona vuonna hopeakuukausi loisti kirkkaasti hopeasajan yli. Kaupunki meni sumuun, sotaa edeltäneen pakkasen täytessä asui jonkin verran tulevaisuuden summaa. Mutta sitten hän ei melkein häirinnyt sielua ja hukkui Nevan lumikelloissa. Eikä kalenteri lähestynyt legendaarista penkerta - todellista kahdennenkymmenennen vuosisadan varrella.
Tuona vuonna unohtumaton ja lempeä ystävä nousi kirjailijan kapinallisen nuoruuden yläpuolelle - vain unelma kerran. Unohti ikuisesti haudansa, ikään kuin hän ei eläisi ollenkaan. Mutta hän uskoo, että hän tulee kertomaan hänelle uudestaan kuoleman valloittaneen sanan ja vastauksen hänen elämäänsä.
Kolmannentoista vuoden sisempi harlequinade pyyhkäisee ohi. Kirjailija pysyy suihkulähdetalossa 5. tammikuuta 1941. Ikkunassa näkyy lumen peittämän vaahteran haamu. Tuulen ulvonnassa voi kuulla erittäin syvästi ja erittäin taitavasti piilotettuja katkelmia Requiemista. Runon toimittaja on tyytymätön kirjoittajaan. Hänen mukaansa on mahdotonta ymmärtää kuka on rakastunut, kuka, milloin ja miksi, kuoli ja kuka pysyy hengissä, kuka on kirjoittaja ja kuka sankari. Toimittaja on varma, että tänään ei ole syytä puhua runoilijasta ja kummitusparista. Kirjailija vastustaa: hän itse olisi iloinen siitä, että hän ei näkisi infernal harlequinadea eikä laulaisi kidutuksen, maanpakoon ja teloituksen kauhun keskellä. Yhdessä aikakavereidensa - tuomittujen, "jalanjäljen", vankien kanssa - hän on valmis kertoa, kuinka he eläivät pelossa helvetin toisella puolella, kasvattivat lapsia kerrostaloon, vankilaan ja vankilaan. Mutta hän ei voi päästä pois tieltä, jolla hän ihmeellisesti törmäsi, eikä päättää runoaan.
Valkoisena yönä 24. kesäkuuta 1942 Leningradin raunioissa paloi tulipalot. Sheremetevsky-puutarhassa lehdet kukkivat ja yöpöytä laulaa. Rappeutunut vaahtera kasvaa suihkulähdetalon ikkunan alla. Kirjailija, joka on seitsemän tuhannen kilometrin päässä, tietää, että sodan alussa oleva vaahtera näki eron. Hän näkee kaksinkertaisen, jota kuulustellaan piikkilangan takana, tiheän taigan sydämessä, ja hän kuulee äänensä tuplan suusta: Maksoin sinulle puhtaan, menin Naganin alle tarkalleen kymmenen vuotta ...
Kirjailija ymmärtää, että on mahdotonta erottaa häntä tajuavasta, häpeällisestä, makeasta kaupungista, jonka seinillä on hänen varjo. Hän muistelee päivää, jolloin hän lähti kaupungistaan sodan alussa, pahan takaa ajaa pakenevien lentävien kalojen vatsassa. Alla hänelle avattiin tie viekseen poikansa ja monet muut ihmiset. Ja tietäen kostoajan, kuolevaisen pelon hukkua, pudottamalla silmänsä kuivaksi ja hajottaen aseensa, Venäjä meni itään ennen häntä.
